
Una mañana de sábado, 

tan bonita como el sol, 

siete chicas acamparon 

con la señorita Johnstone. 

 

 

—Y por poco no se fueron —dijo Frances—, porque el sábado por la mañana 

caían chuzos de punta. Estaban esperando en el sótano de la Iglesia Unida, y la 

señorita va y dice, «¡Bueno, esto tiene que parar! ¡Nunca me ha llovido en una 

excursión!». Pero ojalá no le hubiera salido bien. La historia habría sido muy 

distinta. 

Dejó de llover, emprendieron la excursión y a medio camino hacía tanto calor 

que la señorita Johnstone les permitió que parasen en una granja: la dueña sacó 

Coca-Colas y el dueño les dejó la manguera para que se refrescaran. Se la 

quitaban unas a las otras y hacían travesuras, y Frances dijo que Mary Kaye 

decía que Heather Bell había sido la peor de todas, la más descarada, porque 

cogió la manguera y enchufó a las demás en todos los sitios malos. 

—Intentarán presentarla como una pobre inocente, pero la realidad es muy 

distinta —dijo Frances—. A lo mejor estaba todo arreglado, que iba a ver a 

alguien. O sea, a un hombre. 

Maureen dijo: 

—Me parece un poco exagerado. 

—Bueno, yo no me creo que se ahogara —dijo Frances—. Eso sí que no me lo 

creo. 

Las cascadas del río Peregrine no eran como las que se ven en las postales. No 

eran más que agua que caía sobre plataformas de piedra caliza, ninguna de más 

de uno o dos metros de altura. Había un espacio en el que se podía estar de pie, 

detrás de la gruesa cortina de agua, y alrededor había pozas, de bordes lisos y no 

más grandes que bañeras, donde el agua quedaba atrapada, caliente. Pero 

también buscaron allí: las chicas fueron corriendo y gritando el nombre de 

Heather y se asomaron a todas las pozas; incluso metieron la cabeza en la parte 

seca, detrás de la cortina de agua ruidosa. Saltaron por la roca desnuda, 

chillando, y acabaron empapadas de tanto entrar y salir por la cortina. Hasta que 

la señorita Johnstone les gritó que volvieran. 

 

Estaban Betsy y Eva Trowell, 

Lucille Chambers también. 



Estaban Ginny Bos y Mary Kaye Trevelyan 

y Robin Sands y la pobre Heather Bell. 

 

—Sólo pudo reunir siete chicas —dijo Frances—. Y todas ellas por una razón. 

Robin Sands, hija de médico. Lucille Chambers, hija de sacerdote. No pueden 

librarse. Las Trowell: gente de campo. Se apuntan a lo que sea. Ginny Bos, que 

parece la mujer de goma: no para de nadar y de montar a caballo. Mary Kaye 

vive al lado de la señorita Johnstone, o sea que a ver. Y Heather Bell recién 

llegada al pueblo. Y su madre se había ido fuera a pasar el fin de semana, así que 

aprovechó la oportunidad. 

 

Hacía unas veinticuatro horas que había desaparecido Heather Bell, en la 

excursión anual del E.F.M.C. —siglas de Entrenamiento Físico para Muchachas 

Canadienses— a las cascadas del río Peregrine. Mary Johnstone, que tenía por 

entonces algo más de sesenta años, llevaba bastantes al frente de aquella 

excursión, desde antes de la guerra. En otros tiempos, al menos veinte chicas 

tomaban la carretera del condado aquel sábado de junio por la mañana. Todas 

llevaban pantalones cortos azul marino, blusas blancas y pañuelos rojos al 

cuello. Maureen se contaba entre ellas, hacía unos veinte años. 

La señorita Johnstone siempre empezaba la marcha con la misma canción. 

 

Por la belleza de la tierra, 

por la belleza del cielo, 

por el amor que por doquier, 

dentro y fuera, nos rodea... 

 

Y se oían palabras distintas, pronunciadas con cautela pero sin reparos, en lugar 

de las del himno. 

 

Por el culo de la vieja, 

que se va bamboleando. 

Somos memas y cantamos, 

la Johnstone parece un sapo. 

 

¿Había alguien más de la edad de Maureen que recordase aquella canción? Las 

que se habían quedado en el pueblo eran madres, con hijas lo suficientemente 

mayores como para hacer la excursión, y les hubiera dado el típico ataque 



maternal si hubieran oído semejante lenguaje. Tener hijos te cambia. Te pone en 

la situación de ser adulta, de modo que ciertos elementos de la personalidad —

antiguos elementos— pueden eliminarse y abandonarse. El trabajo, el 

matrimonio, no sirven para eso; sólo para actuar como si se hubieran olvidado 

ciertas cosas. 

Maureen no tenía hijos. 

Maureen estaba con Frances Wall, tomando café y fumando, sentada a la mesa 

de desayuno que habían instalado en la antigua despensa, bajo la alacena de 

cristales. Esto ocurría en casa de Maureen, en Carstairs, en 1965. Llevaba 

viviendo en aquella casa ocho años, pero todavía se sentía un poco rara, y 

mientras que en unas habitaciones se encontraba cómoda, en otras se veía un 

tanto perdida. Había arreglado aquel rincón para que hubiera otro sitio donde 

comer, aparte de la mesa del comedor, y había puesto cortinas de cretona nuevas 

en el salón. Tardó bastante en convencer a su marido para que se aviniera a los 

cambios. Las estancias principales estaban atestadas de muebles valiosos, muy 

pesados, de roble y nogal, y las cortinas eran de brocado, de color verde y 

morado, como en un hotel elegante: allí no se podía alterar nada. 

Frances trabajaba en la casa, pero no era exactamente una criada. Maureen y ella 

eran primas, aunque Frances pertenecía casi a una generación anterior. Llevaba 

tiempo trabajando allí antes de que llegara Maureen, cuando vivía la primera 

esposa. A veces llamaba a Maureen «señora». Era una broma, medio cariñosa, 

pero no del todo. ¿Cuánto te han costado estas chuletas, señora? ¡Venga, te han 

tomado el pelo! Y le decía que se estaba poniendo hermosa de caderas y que no 

le quedaba bien el corte de pelo, que parecía un puchero puesto al revés. Y eso 

que Frances era un retaco con el pelo gris como una escarola y una cara franca, 

insolente. Maureen no se consideraba tímida —tenía un porte señorial—, y desde 

luego, no era incompetente: había llevado el bufete de su marido antes de 

«licenciarse» (como decían los dos) y dedicarse a llevarle la casa. A veces 

pensaba que debía intentar que Frances la tratase con más respeto, pero 

necesitaba a alguien en la casa con quien bromear. Su prima no podía ser cotilla, 

por la situación de su marido, y además, no pensaba que ése fuera su carácter, 

pero le consentía demasiados comentarios desagradables, demasiadas 

especulaciones crueles. 

(Por ejemplo, lo que decía sobre la madre de Hather Bell y sobre Mary 

Johnstone y la excursión. Frances se consideraba una autoridad en el tema, 

porque Mary Kaye Trevelyan era su nieta.) 



En Carstairs raramente se hablaba de Mary Johnstone sin añadir el adjetivo 

«maravillosa». Estuvo a punto de morir de polio, a los trece o catorce años de 

edad. Las consecuencias fueron unas piernas cortas, un cuerpo pequeño y 

grueso, hombros contrahechos y el cuello ligeramente torcido, por lo que 

siempre llevaba la cabeza, bastante grande, hacia un lado. Estudió contabilidad, 

entró a trabajar en la fábrica de Doud y dedicó su tiempo libre a las chicas: 

muchas veces decía que nunca había conocido a ninguna mala, sino sólo un poco 

despistada. Siempre que Maureen veía a Mary Johnstone en una tienda o en la 

calle, se le caía el alma a los pies. Lo primero, aquella sonrisa inquisitiva, 

aquellos ojos que escudriñaban los suyos, la alegría hiciese el tiempo que hiciese 

—viento o nieve o sol o lluvia, todo tenía algo bueno—, y después la pregunta 

burlona. Vamos a ver, ¿qué hace usted últimamente, señora Stephens? Mary 

Johnstone se empeñaba en llamarla «señora Stephens», pero lo decía como si se 

tratase de un adorno, porque pensaba, bueno no es más que Maureen Coulter. 

(Los Coulter eran como los Trowell de los que hablaba Frances: gente de campo. 

Ni más, ni menos.) ¿Ha hecho algode interés últimamente, señora Stephens? 

A Maureen le daba la sensación de que la ponía entre la espada y la pared y de 

que no podía hacer nada, como si le lanzara un reto, y sabía que tenía algo que 

ver con su feliz matrimonio y su cuerpo sano, cuya única desgracia estaba oculta 

—le habían ligado las trompas, para esterilizarla—, con la piel sonrosada y el pelo 

rojizo, y todo el dinero y el tiempo que dedicaba a comprarse ropa. Como si le 

debiera algo a Mary Johnstone, una compensación jamás definida. O como si 

Mary Johnstone viera más carencias de las que podía soportar Maureen. 

A Frances le importaba tres pitos Mary Johnstone, como todas las personas que 

se lo tenían demasiado creído. 

 

La señorita Johnstone hizo una marcha de medio kilómetro con las chicas antes 

del desayuno, como de costumbre, para subir a la Roca, el saliente de piedra 

caliza que se asomaba al río Peregrine, algo tan insólito en aquella región que lo 

llamaban sencillamente la Roca. El domingo por la mañana siempre había que 

hacer esa marcha, por muy atontada que se estuviese de haber intentado 

quedarse en vela toda la noche y de haber fumado a escondidas. Y además, 

tiritando, porque el sol todavía no había llegado a las profundidades del bosque. 

El sendero apenas podía denominarse tal: había que trepar, saltando sobre 

troncos de árbol podridos y sorteando helechos y las plantas que iba señalando 

la señorita Johnstone, los geranios y el jengibre silvestres. Arrancaba una y la 



mordisqueaba, casi sin haberle quitado la tierra de encima. Mirad lo que nos 

ofrece la naturaleza. 

Se me ha olvidado el jersey, dijo Heather cuando ya habían recorrido medio 

camino. ¿Puedo volver a cogerlo? 

En los viejos tiempos, seguramente la señorita Johnstone habría dicho que no. 

Muévete un poco y entrarás en calor, habría dicho. Pero en aquella ocasión debía 

de sentirse insegura, porque sus excursiones ya no gozaban de tanta 

popularidad, algo que ella atribuía a la televisión, a las madres que trabajaban 

fuera de casa y a la falta de disciplina en el hogar. 

Sí, pero date prisa. Date prisa y alcánzanos. 

Heather Bell no lo hizo. Cuando contemplaron el paisaje desde la Roca 

(Maureen recordaba haber buscado con la mirada condones usados entre las 

botellas de cerveza y los envoltorios de caramelos), Heather Bell todavía no las 

había alcanzado. Al volver no la encontraron. No estaba en la tienda grande, ni 

en la pequeña, en la que había dormido la señorita Johnstone, ni entre ellas. No 

estaba en ninguno de los refugios o niditos de amor entre los cedros que 

rodeaban el campamento. La señorita Johnstone detuvo la búsqueda 

bruscamente. 

— ¡Tortitas! —gritó—. ¡Tortitas calientes y café! A ver si el olor a tortitas y café 

nos saca de su escondite a doña Traviesa. 

Tuvieron que sentarse a comer —después de que la señorita Johnstone hubiera 

bendecido la mesa, dando gracias a Dios por todo lo que había en el bosque, y en 

casa—, y mientras comían, gritó: ¡Qué riiico! 

— ¡Pero qué apetito entra con el aire fresco! —dijo a voz en cuello—. ¡No me 

digáis que no son las mejores tortitas que habéis tomado en vuestra vida! Como 

Heather no se dé prisa, no va a quedar ni una. ¡Heather! ¿Me oyes? ¡Ni una! 

En cuanto terminaron, Robin Sands preguntó si podían marcharse, si podían ir a 

buscar a Heather. 

—Primero los platos, señorita —dijo la señorita Johnstone—. Aunque en casa no 

friegue usted ni una taza. 

Robin estuvo a punto de echarse a llorar. Nadie le había hablado así jamás. 

Una vez que hubieron recogido, la señorita Johnstone las dejó marchar, y fue 

entonces cuando volvieron a las cascadas. Pero las hizo volver al cabo de poco 

tiempo y sentarse formando un semicírculo, y ella se sentó con las piernas 

cruzadas frente a ellas; gritó que cualquiera que estuviera escuchando sería bien 

recibida en el grupo. «¡Si hay alguien escondido por aquí cerca con ganas de 



gastarnos una broma, puede venir! ¡Que salga ahora de su escondite y nadie le 

preguntará nada! ¡Si no, tendremos que seguir sin ella!» 

A continuación inició su charla, el acostumbrado sermón dominical de la 

excursión, sin la menor vacilación, sin la menor preocupación. Así pasó un buen 

rato, haciendo una pregunta de vez en cuando para asegurarse de que le estaban 

prestando atención. El sol secó los pantalones de las chicas y Heather Bell no 

regresó. No salió de entre los árboles, pero la señorita Johnstone no paró de 

hablar. No las dejó libres hasta que llegó el señor Trowell en su camión con el 

helado para el almuerzo. 

No les dio permiso, pero las chicas se escaparon. Júpiter, el perro de los Trowell, 

saltó por la parte trasera del camión, y Eva Trowell lo abrazó y se echó a llorar 

como si fuera el animal el que se hubiera perdido. 

La señorita Johnstone se levantó, se acercó al señor Trowell y le gritó para 

hacerse oír entre la algarabía de las muchachas. 

— ¡A una de ellas le ha dado por desaparecer! 

Se organizaron grupos de búsqueda. Como la fábrica estaba cerrada, 

participaron todos los hombres que quisieron. También había perros. Se habló 

de dragar el río corriente abajo desde las cascadas. 

Cuando el comisario fue a ver a la madre de Heather Bell, ella acababa de volver 

de pasar el fin de semana fuera y llevaba un vestido de playa que le dejaba la 

espalda al aire y zapatos de tacón. 

—Pues búsquela —dijo—. Ése es su trabajo. 

Ella trabajaba en el hospital: era enfermera. 

—O está divorciada o ni siquiera se ha casado —dijo Frances—. O lo uno o lo 

otro, seguro. 

El marido de Maureen la llamaba y ella fue corriendo al salón. Después del 

derrame cerebral que había sufrido hacía dos años, a la edad de sesenta y nueve, 

dejó de ejercer la abogacía, pero aún tenía que escribir cartas y ocuparse de 

algunos clientes que no se acostumbraban a ningún otro abogado. Maureen 

mecanografiaba la correspondencia y le ayudaba todos los días con lo que él 

llamaba sus tareas. 

—¿Quéces destro? —dijo. A veces no articulaba bien las palabras, y Maureen 

tenía que estar a su lado para interpretarlas ante las personas que no le 

conocían. A solas con ella, se esforzaba menos y podía adoptar un tono irritado y 

quejumbroso. 

—Hablando con Frances —dijo Maureen. 

—¿Diqué? 



—No, de nada especial —dijo ella. 

—Yaaa. 

Arrastró la palabra, sombrío, como dando a entender que sabía muy bien de qué 

habían estado hablando y que no le interesaba. Cotilleos, rumores, la cruel 

emoción del desastre. Él no era muy hablador, ni entonces ni en la época en que 

podía hablar fácilmente; incluso cuando reconvenía a alguien era breve, 

limitándose a una cuestión de tono y de compromiso. Parecía como si invocase 

una serie de creencias, de normas conocidas por las personas decentes y quizá 

por todas, incluso las que se conducían mal toda la vida. Parecía un poco dolido, 

un poco avergonzado por las personas a las que se dirigía, cuando tenía que 

hacer semejante cosa, y al mismo tiempo resultaba impresionante. Sus 

reconvenciones surtían un efecto extraordinario. 

Los habitantes de Carstairs estaban empezando a perder la costumbre de llamar 

a los letrados abogado Tal o abogado Cual, como ocurre con los médicos. Ya no 

empleaban la palabra ante el apellido de los letrados más jóvenes, pero seguían 

llamando abogado Stephens al marido de Maureen. A veces, incluso Maureen 

pensaba en él en esos términos, pero le llamaba Alvin. Él se vestía todos los días 

igual que cuando iba a su bufete —con traje gris o marrón, con chaleco—, y su 

ropa, aunque bastante cara, nunca parecía ajustarse bien a su cuerpo alargado, 

lleno de protuberancias, ni librarse de ceniza de cigarrillos, migas de pan, 

incluso de escamas de piel seca. Inclinaba la cabeza, dejaba la cara colgando, 

preocupado, tenía una expresión astuta y distraída: nunca se sabía con certeza. A 

la gente le gustaba aquello, le gustaba que pareciera un poco desaseado y 

perdido y que de repente saltara con algún detalle terrible. Conoce las leyes, 

decían. No le hace falta mirarlas en los libros. Lo lleva todo en la cabeza. Su 

apoplejía no les había hecho perder la confianza en él, y en realidad no había 

cambiado mucho ni su aspecto ni sus ademanes; sólo había acentuado lo que ya 

existía. 

Todos pensaban que hubiera podido llegar a juez si hubiera querido, hasta a 

senador. Pero era demasiado honrado. No se doblegaba ante nadie. No había 

muchos hombres como él. 

Maureen se sentó en un cojín, a su lado, para escribir una carta a taquigrafía. En 

el bufete, él la llamaba la Joya, porque era inteligente y seria, capaz incluso de 

preparar documentos y redactar cartas sola. También en casa la llamaban así, su 

mujer y sus dos hijos, Helena y Gordon. Los hijos todavía utilizaban aquel 

nombre de vez en cuando, a pesar de que ya eran mayores y no vivían allí. 

Helena lo pronunciaba de una forma cariñosa y provocativa; Gordon con 



amabilidad, en tono satisfecho y solemne. Helena era una mujer inquieta, 

soltera, que iba a casa pocas veces y cuando lo hacía siempre discutía. Gordon 

era profesor en una escuela militar y le gustaba llevar a su mujer y a sus hijos a 

Carstairs, ocasiones en las que hacía gran alarde de la casa, de su padre y de 

Maureen, de aquel remanso de virtudes. 

A Maureen seguía gustándole ser la Joya. O al menos le resultaba cómodo. Una 

parte de sus pensamientos seguía sus propios derroteros. En aquel momento, 

pensaba en cómo había empezado la larga aventura nocturna, en el 

campamento, con los ronquidos de renuncia de la señorita Johnstone, y su 

objetivo: permanecer despiertas hasta el amanecer, y todos los entretenimientos 

y estrategias empleados para conseguir ese objetivo, aunque ella pensaba que 

nunca habían resultado demasiado eficaces. Las chicas, contaban chistes, 

fumaban, jugaban a las cartas y alrededor de medianoche empezaban el juego de 

las prendas y el de la verdad. En el primero, tenían que hacer cosas como 

quitarse la chaqueta del pijama y enseñar las tetas; comerse una colilla de 

cigarrillo; tragarse un poco de tierra; meter la cabeza en un cubo de agua y 

contar hasta cien; hacer pis delante de la tienda de la señorita Johnstone. Las 

preguntas del juego de la verdad eran: ¿odias a tu madre? ¿A tu padre? ¿A tu 

hermana? ¿A tu hermano? ¿Cuántas pollas has visto y de quiénes eran? ¿Has 

mentido alguna vez? ¿Has robado? ¿Has tocado algún ser muerto? Maureen 

volvió a experimentar la sensación de mareo y náusea de haber fumado 

demasiados cigarrillos y demasiado de prisa, a notar el olor del humo bajo la 

gruesa lona que había absorbido el calor de todo el día, el olor de las chicas que 

habían pasado horas enteras nadando en el río y corriendo y escondiéndose 

entre los juncos de la orilla y que al final tenían que librarse de las sanguijuelas 

de las piernas quemándolas. 

Recordó lo escandalosa que era por aquel entonces: gritona, atrevida. Justo 

antes de empezar el instituto, empezó a recurrir a una especie de vértigo, 

auténtico o fingido, o mitad y mitad. Desapareció pronto; desapareció su 

vigoroso cuerpo, transformándose en otro de proporciones más generosas, y ella 

en una chica estudiosa, tímida, de rubor fácil. Empezó a desarrollar las 

cualidades que vería y apreciaría su marido cuando la contrató y cuando le pidió 

que se casara con él. 

A ver si te atreves a escaparte. ¿Era posible? A veces, las chicas sienten una 

especie de inspiración, cuando quieren prolongar los riesgos. Quieren ser 

heroínas, a cualquier precio. Quieren llevar una broma hasta límites a los que 



nunca ha llegado nadie. Ser imprudentes, intrépidas, causar estragos: la 

esperanza perdida de las chicas. 

Sentada en el cojín tapizado de cretona, junto a su marido, Maureen miró las 

hayas rojas, y tras ellas no vio el césped iluminado por el sol, sino los árboles que 

flanqueaban el río: los tupidos cedros, los robles de hojas brillantes y los álamos 

relucientes. Una especie de muro desigual con puertas ocultas, con senderos 

ocultos por los que pasaban animales y a veces seres humanos solitarios, que se 

convertían en algo distinto de lo que eran fuera, cargados con diferentes 

responsabilidades, certidumbres, intenciones. Podía imaginarse cómo se 

desaparece. Pero, naturalmente, no se desaparece sin más ni más, y siempre está 

la otra persona, que va por otro sendero que se cruza con el tuyo, y tiene la 

cabeza llena de planes para ti incluso antes de conoceros. 

Cuando fue aquella tarde a Correos a enviar las cartas de su marido, Maureen 

oyó dos noticias. Alguien había visto a una chica de pelo claro subirse a un coche 

negro en la autopista de Bluewater, al norte de Walley, alrededor de la una del 

mediodía del domingo. Quizá estuviera haciendo autoestop; quizá esperando un 

coche concreto. Aquel lugar se encontraba a unos treinta y dos kilómetros de las 

cascadas, y se tardarían unas cinco horas en recorrer la distancia, campo a 

través. Era posible hacerlo. O alguien podía haberla acercado en otro coche. 

Pero unas personas que estaban arreglando las tumbas de sus familiares en un 

remoto cementerio del pantanoso extremo nororiental del país oyeron un grito, 

un chillido, en plena tarde. ¿Quién ha sido?, recordaron haber dicho. 

No qué sino quién ha sido. Pero después pensaron que quizá se tratase de un 

zorro. 

Además, la hierba estaba aplastada en un paraje cercano al campamento y había 

varias colillas recientes. Pero eso no probaba nada: siempre había gente por allí. 

Parejas haciendo el amor. Chicos tramando alguna travesura. 

 

Dicen que un hombre la vio 

y que pistola llevaba, 

un hombre al que nada importaba 

y la vida le quitó. 

 

Mas otros dicen que no, 

que vio a un amigo, a un extraño, 

y en un coche negro se la llevó. 

Pero nadie sabe la verdad. 



 

El martes por la mañana, mientras Frances preparaba el desayuno y Maureen 

ayudaba a su marido a acabar de vestirse, alguien dio unos golpes en la puerta, 

alguien que o no había visto el timbre o no se fiaba de él. No era nada insólito 

que la gente pasara por allí tan temprano, pero creaba problemas, porque a 

primeras horas de la mañana, el abogado Stephens solía tener más dificultades 

para hablar y su mente tardaba un rato en ponerse a funcionar. 

A través del vidrio de la puerta, Maureen vio los contornos borrosos de un 

hombre y una mujer. Con sus mejores galas, al menos ella; incluso llevaba 

sombrero. Eso significaba algo serio. Pero lo serio para los interesados podía 

parecer una tontería a los demás. Habían amenazado de muerte a una persona 

por la propiedad de una cómoda, y el dueño de una finca era capaz de provocar 

un derramamiento de sangre porque el vecino le había quitado diez centímetros 

de tierra. O si faltaba un poco de leña de una casa, o si unos perros ladraban, o 

una carta agresiva: todo eso podía llevar a la gente a casa del 

abogado.Pregúntale al abogado Stephens. Pregúntale qué dicen las leyes. 

Por supuesto, existía una mínima posibilidad de que aquella pareja fuera a 

venderles religión a domicilio. 

No era el caso. 

—Venimos a ver al abogado —dijo la mujer. 

—Bueno, es un poco pronto —dijo Maureen. No los reconoció inmediatamente. 

—Perdone, pero tenemos que contarle una cosa —dijo la mujer, y sin saber 

cómo, entró en el vestíbulo y Maureen retrocedió. El hombre movió la cabeza, 

quizá molesto o para pedir disculpas, dando a entender que no tenía más 

remedio que seguir a su mujer. 

El vestíbulo quedó inundado de un olor a jabón de afeitar, desodorante y colonia 

barata. Lirios del Valle. Y entonces Maureen los reconoció. 

Era Marian Hubbert, sólo que parecía distinta con aquel traje azul —demasiado 

grueso para el tiempo que hacía—, guantes de tela marrón y sombrero también 

marrón, de plumas. Normalmente, se la veía en el pueblo con pantalones 

holgados o incluso con una prenda que parecía un mono de trabajo. Era una 

mujer robusta, más o menos de la misma edad que Maureen; habían ido al 

instituto en la misma época, pero con una diferencia de dos cursos. Marian tenía 

un cuerpo desgarbado pero ágil, y llevaba el pelo canoso bastante corto, de modo 

que se le erizaba en la nuca. Tenía un tono de voz alto, y casi siempre unos 

modales exagerados. Aquella mañana parecía más calmada. 



El hombre que la acompañaba se había casado con ella no hacía mucho. Quizá 

un par de años. Era alto y de aspecto juvenil, y llevaba una chaqueta barata, de 

color crema, con demasiado relleno en los hombros. Pelo castaño, ondulado, 

peinado con agua. «Perdónenos», dijo en voz baja —quizá para que no lo oyese 

su mujer—, cuando Maureen los llevó al comedor. De cerca, sus ojos no eran tan 

jóvenes: estaban rodeados de tensión y sequedad, o quizá reflejasen perplejidad. 

Seguramente no era muy listo. Entonces Maureen recordó algo que se contaba 

sobre Marian y él, que se habían conocido por un 

anuncio. Señora con granja en propiedad. Mujer de negocios con granja, 

podría haber escrito, porque a Marian se la conocía también como Doña Corsés. 

Durante años se había dedicado a vender corsés a medida al menguante número 

de mujeres que llevaban tal prenda, y quizá siguiera haciéndolo. Maureen se la 

imaginó tomando medidas, pinchando como una enfermera, mandona e 

insultantemente profesional. Pero se había portado bien con sus padres, que 

vivieron en la granja hasta edad avanzada y con muchos problemas de salud. Y 

de repente se le vino a la cabeza otra historia, menos maliciosa, sobre su marido. 

Era el conductor del autobús que llevaba a la gente mayor a la terapia de 

natación a la piscina cubierta de Walley: así se conocieron. Maureen tenía 

también otra imagen de él, con el padre, ya muy anciano, en brazos, en la 

consulta del doctor Sands, mientras Marian avanzaba con resolución, aferrando 

la correa del bolso, para abrir la puerta. 

Fue a decirle a Frances que desayunarían en el comedor y a pedirle que llevase 

dos tazas más. Después fue a avisar a su marido. 

—Es Marian Hubbert, o así se llamaba antes —dijo—. Y el hombre con el que se 

ha casado. No conozco su apellido. 

—Slater —dijo su marido, en el mismo tono seco con el que podría haber 

presentado los detalles de una venta o un contrato que nadie habría imaginado 

que conociera—. Theo. 

—Tienes más información que yo —dijo Maureen. 

Preguntó si estaban listos sus copos de avena. 

—Come y escucha —dijo. 

Frances le llevó la avena y él acometió el plato con ganas. Mezclados con leche y 

azúcar moreno, los copos de avena era lo que más le gustaba, tanto en invierno 

como en verano. 

Cuando llevó el café, Frances intentó quedarse en el comedor para enterarse de 

lo que pasaba, pero Marian le dirigió una mirada seria que la hizo volver a la 

cocina. 



Muy bien, pensó Maureen. Sabe lo que hay que hacer mejor que yo. 

Marian Hubbert era una mujer sin ninguna cualidad visible. Tenía una cara 

gruesa, de mejillas colgantes: a Maureen le recordaba a un perro. No 

precisamente un perro feo. En realidad, no era una cara fea. Sólo gruesa, con 

aire resuelto. Pero dondequiera que fuese Marian, como ocurría en aquellos 

momentos en casa de Maureen, se presentaba como si tuviera derechos sobre 

todo y sobre todos. Había que prestarle una atención exclusiva. 

Llevaba una cantidad considerable de maquillaje, quizá otra de las razones por 

las que Maureen no la reconoció inmediatamente. Era de un tono pálido, rosado, 

que no le iba bien a su piel olivácea, ni a sus cejas negras y espesas. Le daba un 

aspecto raro, pero no lastimoso. Parecía como si se lo hubiera puesto, al igual 

que el traje y el sombrero, para demostrar que era capaz de arreglarse igual que 

otras mujeres, que sabía cómo actuar. Pero quizá hubiera tratado de ponerse 

guapa. Posiblemente se veía transformada por los polvos pálidos que sobresalían 

de sus mejillas, por la gruesa capa de lápiz de labios, y una vez acabada la tarea, 

se habría vuelto hacia su marido, toda coqueta, para mostrarle los resultados. Al 

contestar en nombre de su mujer cuando le preguntaron si quería azúcar con el 

café, el hombre dijo terrones, casi riéndose. 

Decía por favor y gracias con la mayor frecuencia posible. «Muchas gracias, por 

favor. Gracias. Yo, lo mismo. Gracias.» 

—Bueno, no sabíamos nada de esta chica hasta después de que todo el mundo se 

enteró de lo que pasaba —dijo Marian—. O sea, que no sabíamos que se hubiera 

perdido ni nada, hasta que ayer vinimos al pueblo. ¿Fue ayer? ¿Ayer fue lunes? 

Es que me armo un lío con los días, porque he estado tomando calmantes. 

Marian no era la clase de persona que decía que había estado tomando pastillas 

sin más. Tenía que explicar por qué. 

—Me salió un furúnculo tremendo en el cuello, justo aquí, ¿saben? —dijo. Torció 

la cabeza para intentar enseñarles la gasa—. Me dolía muchísimo y encima se me 

subió a la cabeza, o sea que debía de tener algo que ver. Así que el domingo me 

sentía tan mal que me puse un paño caliente en el cuello, me tomé un par de 

calmantes y me acosté. Éste estaba en paro por entonces, pero ahora que está 

trabajando siempre tiene un montón de cosas que hacer en casa. Trabaja en lo 

de la central nuclear. 

—¿En Douglas Point? —dijo el abogado Stephens, levantando los ojos unos 

segundos del plato. Todos los hombres mostraban cierto interés o respeto, 

incluso el abogado Stephens tenía que mostrarlo, ante la nueva central nuclear 

de Douglas Point. 



—Ahí es donde trabaja él ahora —dijo Marian. 

Como muchas campesinas y como muchas mujeres de Carstairs, no solía 

pronunciar el nombre de su marido y le llamaba éste o él, dándole un énfasis 

especial. Maureen se había sorprendido haciendo otro tanto en varias ocasiones, 

pero corrigió la costumbre sin necesidad de que nadie se lo indicase. 

—Éste fue a ver las vacas —dijo Marian—, y después quería arreglar la cerca. 

Como tenía que andar medio kilómetro, cogió el camión, pero no se llevó a 

Bounder. Se fue en el camión sin Bounder. Es el perro que tenemos, Bounder, y 

no va a ninguna parte si no es en coche. Lo dejó como vigilando porque sabía 

que yo estaba acostada. Me había tomado un par de calmantes y me quedé como 

adormilada, no que me durmiera de verdad. De repente oí ladrar a Bounder y me 

desperté del todo. Bounder estaba ladrando. 

 

Entonces se levantó, se puso la bata y bajó al otro piso. Se había acostado sólo 

con la ropa interior. Se asomó a la puerta delantera, miró en el sendero, y no 

había nadie. Tampoco vio a Bounder, y para entonces ya había dejado de ladrar. 

Se callaba cuando era alguien a quien reconocía, o alguien que simplemente 

pasaba por la carretera. Pero no se quedó tranquila. Se asomó a las ventanas de 

la cocina, que daban al patio lateral pero no al de atrás. Tampoco había nadie. 

Desde la cocina no se veía el patio trasero: para eso, había que cruzar lo que ellos 

llamaban la cocina trasera. En realidad, era una especie de trastero, un cobertizo 

adosado a la casa, lleno de cosas. Tenía una ventana que daba a la parte de atrás, 

pero no se podían acercar a ella ni ver nada por los montones de cajas de cartón 

y los muelles de un viejo sofá, que sobresalían. Había que abrir la puerta para ver 

detrás. Y de pronto creyó oír algo en aquella puerta, como un arañar. A lo mejor 

era Bounder. A lo mejor no. 

Hacía tanto calor en aquella habitación atestada de cachivaches que casi no 

podía respirar. Estaba toda pegajosa del sudor debajo de la bata. Se dijo para sus 

adentros, bueno, por lo menos no tienes fiebre. Estás sudando como un pollo. 

Tenía más necesidad de respirar aire fresco que miedo de lo que pudiera haber 

fuera, así que abrió la puerta. Se abría hacia fuera y empujó al hombre que 

estaba apoyado contra ella. El hombre retrocedió dando traspiés pero no llegó a 

caerse. Y entonces vio quién era. El señor Siddicup, del pueblo. 

Bounder lo conocía, naturalmente, porque pasaba por allí con frecuencia y a 

veces cruzaba la finca en el transcurso de sus paseos, y ellos nunca se lo 

impedían. Atravesaba el patio, a veces, porque ya no se enteraba de nada. Ella 

nunca le gritaba, como hacían algunas personas. Incluso le invitaba a sentarse en 



la escalera a descansar si le apetecía, le ofrecía un cigarrillo. Cogía el cigarrillo, 

pero no se sentaba. 

Bounder se puso a olisquearlo y a hocicarlo. Bounder no es escrupuloso. 

Maureen conocía al señor Siddicup, como todo el mundo. Antes era el afinador 

de pianos de Doud. Antes, era un hombrecillo digno, inglés, y su mujer muy 

agradable. Leían libros de la biblioteca y tenían fama por su jardín, sobre todo 

por las fresas y las rosas. Después, hacía unos años, empezaron a sobrevenir las 

desgracias. El señor Siddicup tuvo que operarse de garganta —debía de ser 

cáncer—, y a partir de entonces no pudo hablar, sólo emitir ruidos, gruñidos y 

silbidos. Ya no trabajaba en la fábrica, porque afinaban los pianos 

electrónicamente, un sistema mejor que el oído humano. Su mujer murió de 

repente, y los cambios se precipitaron: se deterioró, pasando de ser un anciano 

afable a un viejo vagabundo, hosco y bastante repugnante, en cuestión de meses. 

Pelo sucio, babas en la ropa, un olor rancio y una mirada de continuo recelo, a 

veces de odio. En la tienda de comestibles, si no encontraba lo que quería, o si 

habían cambiado las cosas de sitio, tiraba latas y cajas de cereales, a propósito. 

Ya no le admitían en ningún café, y ni siquiera se acercaba a la biblioteca. Las 

mujeres de la iglesia a la que pertenecía su mujer siguieron yendo a verle 

durante algún tiempo, y le llevaban un plato de carne o algo cocinado al horno. 

Pero el olor de la casa era espantoso y el desorden perverso —incluso para un 

hombre que vivía solo resultaba imperdonable—, y además el señor Siddicup no 

se mostraba precisamente agradecido. Echaba los restos de comida delante de su 

puerta, rompía los platos. A ninguna mujer le hacía gracia un chiste que empezó 

a circular, que si ni siquiera el señor Siddicup comería lo que ella cocinaba. Así 

que le dejaron por imposible. A veces, se le veía inmóvil, en la cuneta de una 

carretera, la mayor parte del cuerpo oculto por la hierba, mientras los coches 

pasaban zumbando. También podía encontrársele en un pueblo a muchos 

kilómetros de Carstairs, y entonces ocurría algo extraño. Su cara recobraba parte 

de su antigua expresión, dispuesta a la obligatoria sorpresa, llena de afabilidad, 

del saludo entre personas que viven en un sitio y se encuentran en otro. Parecía 

como si en tales ocasiones tuviese la esperanza de que hubiera llegado el 

momento, de que quizá se borrarían los cambios, allí, en un lugar distinto: que le 

devolverían la voz y a su mujer y su antigua estabilidad en la vida. 

La gente no solía ser cruel. Tenían paciencia con él, hasta cierto punto. Marian 

dijo que ella nunca le hubiera echado de sus tierras. 

También dijo que aquel día parecía enloquecido. No como cuando intentaba 

explicarse y no le salía, ni como cuando se enfurecía con unos niños que se 



burlaban de él. Agitaba sin cesar la cabeza y tenía la cara hinchada, como la de 

un niño pequeño llorando enrabietado. 

A ver, le dijo. A ver, señor Siddicup, ¿qué ocurre? ¿Qué está intentando decirme? 

¿Quiere un cigarrillo? ¿Me está diciendo que como es domingo no tiene tabaco? 

Él movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás, después la agitó arriba y abajo y 

volvió a moverla hacia adelante y hacia atrás. 

Vamos, decídase, dijo Marian. 

Ah, aah; eso fue lo único que dijo. Se llevó ambas manos a la cabeza, y se le cayó 

la gorra. Después retrocedió más y se puso a hacer eses por el patio, entre la 

bomba de agua y el tendedero, emitiendo los mismos ruidos —ah, aah— que no 

llegaban a convertirse en palabras. 

Al llegar a este punto, Marian empujó su silla hacia atrás con tal brusquedad que 

estuvo a punto de tirarla. Se levantó y se puso a demostrar lo que había hecho el 

señor Siddicup. Se agachó y anduvo dando tumbos y se golpeó la cabeza con las 

manos, pero sin descolocarse el sombrero. Presentó aquel espectáculo ante el 

aparador, ante el servicio de té que le habían regalado al abogado Stephens en 

reconocimiento por sus muchos años de trabajo para la Sociedad de Derecho. Su 

marido sujetaba la taza de café con las dos manos y mantenía su mirada 

respetuosa clavada en ella con un esfuerzo de voluntad. Algo le relampagueó en 

la cara, un tic, un nervio que saltaba en una mejilla. Ella lo observaba a pesar de 

las payasadas que estaba diciendo, y le decía con los ojos, tranquilo. No te 

muevas. 

Por lo que Maureen pudo ver, el abogado Stephens no alzó la vista ni una sola 

vez. 

Le gustaba, dijo Marian, volviendo a sentarse. Al señor Siddicup le gustó aquello, 

y como ella no se sentía bien, pensó que a lo mejor le dolía algo. 

Señor Siddicup. Señor Siddicup. ¿Está intentando decirme que le duele la 

cabeza? ¿Quiere que le dé una pastilla? ¿Quiere que le lleve al médico? 

Ninguna respuesta. No dejaba de decir ah, aah. 

Dando traspiés, llegó hasta la bomba. Ya tenían agua corriente en casa, pero 

seguían utilizando la bomba y llenaban el plato de Bounder allí. Cuando el señor 

Siddicup cayó en la cuenta de lo que era, se puso manos a la obra. Empezó a 

subir y bajar el mango como loco. No había una taza para beber, como antes, 

pero en cuanto salió agua metió la cabeza debajo. Lo salpicó y el chorro se cortó, 

porque había dejado de bombear. Volvió a bombear y a meter la cabeza bajo el 

agua, una y otra vez, dejando que le cayera sobre la cabeza, la cara, los hombros 

y el pecho, hasta que quedó empapado, y todo ello mientras intentaba hacer 



algún ruido. Bounder se puso nervioso y echó a correr a su alrededor, chocando 

contra él y ladrando y gañendo, como poniéndose de su parte. 

¡Eh, ya está bien, los dos!, les gritó Marian. ¡Deje la bomba en paz! ¡Déjela y 

tranquilícese! 

Sólo Bounder le hizo caso. El señor Siddicup continuó hasta acabar chorreando y 

enceguecido, de modo que ya no encontraba el mango de la bomba. Entonces se 

paró. Levantó un brazo y señaló, hacia los árboles y el río. Señalaba y hacía 

ruidos. En aquel momento, Marian no lo entendió. No lo pensó hasta más tarde. 

Después, el señor Siddicup se sentó en la tapa del pozo, empapado y tiritando, 

con la cabeza entre las manos. 

A lo mejor es algo muy sencillo, después de todo, pensó Marian. Se está 

quejando porque no hay taza. 

Si lo que quiere es un vaso, se lo traigo. No hace falta ponerse así. Quédese aquí, 

que voy a traerle un vaso. 

Volvió a la cocina y sacó un vaso. Pero se le ocurrió otra idea. Le preparó unas 

galletas con mantequilla y mermelada. Eso le encantaba a los niños, pero 

también a la gente mayor, porque lo recordaba por su padre y su madre. 

Volvió a la puerta y la abrió de un empujón, con las manos ocupadas. Pero no se 

veía ni rastro de él. En el patio sólo estaba Bounder, con la expresión de 

costumbre cuando sabía que había hecho el tonto. 

¿Dónde ha ido, Bounder? ¿Por dónde se ha marchado? 

Bounder estaba avergonzado y harto y no le dio ninguna pista. Se retiró 

cabizbajo a su sitio, a la sombra, junto a la casa. 

¡Señor Siddicup! ¡Señor Siddicup! ¡Venga a ver qué le he traído! 

Todo más silencioso que una tumba. Y Marian sentía punzadas de dolor en la 

cabeza. Empezó a comer las galletas, pero no debería haberlo hecho: al segundo 

bocado sintió ganas de vomitar. 

Se tomó otras dos pastillas y volvió al piso de arriba. Las ventanas abiertas y las 

persianas cerradas. Pensó, ojalá hubiéramos comprado un ventilador cuando 

había rebajas en Tiro Canadiense. Pero se quedó dormida, y cuando se despertó, 

casi había anochecido. Oyó el cortacésped: él, su marido, estaba terminando de 

arreglar el césped junto a la casa. Bajó a la cocina y vio que había cortado unas 

patatas frías y había cocido un huevo y sacado unas cebolletas para hacer una 

ensalada. Él no era como otros hombres, que no sabe moverse en la cocina y 

espera hasta que la mujer enferma se levanta de la cama para prepararle algo. 

Picó un poco de ensalada pero no le entraba. Otra pastilla y no se enteró de nada 

hasta la mañana siguiente. 



Será mejor que vayamos al médico, dijo él. Llamó al trabajo. Tengo que llevar a 

mi mujer al médico. 

Marian dijo, ¿por qué no hervía una aguja y él le abría el furúnculo? Pero él no 

podía soportar la idea de hacerle daño y, además, le daba miedo equivocarse en 

algo. Así que cogieron el camión y fueron a ver al doctor Sands. El doctor Sands 

había salido, y tuvieron que esperar. Las otras personas que esperaban les 

contaron lo que había pasado. A todos les sorprendió que no se hubieran 

enterado. Pero es que no había tenido la radio puesta. Ella era la que siempre la 

encendía, pero tal y como se sentía, no aguantaba el ruido. Y no habían 

observado que hubiese grupos de hombres ni nada especial en la carretera. 

El doctor le curó el furúnculo, pero sin abrírselo. Su forma de hacerlo era darte 

un golpe fuerte, en la cabeza, cuando pensabas que sólo te estaba mirando. ¡Ya 

está!, dijo. Es menos lío que la lanceta y menos doloroso porque no te da tiempo 

a tener miedo. Lo limpió, le puso una gasa y le dijo que muy pronto se sentiría 

mejor. 

Y así fue, sólo que también se sentía somnolienta. No podía hacer nada y tenía la 

cabeza confusa, así que volvió a la cama y durmió hasta que subió su marido con 

una taza de té, alrededor de las cuatro. Fue entonces cuando empezó a pensar en 

aquellas chicas que habían ido a su casa con la señorita Johnstone el sábado por 

la mañana, porque querían beber algo. Tenía montones de Coca-Cola y se la 

sirvió en vasos de flores, con cubitos de hielo. La señorita Johnstone sólo quería 

agua. Él les dejó jugar con la manguera; se persiguieron unas a otras, 

enchufándose con el agua, y se lo pasaron estupendamente. Cuando la señorita 

Johnstone no miraba, se pusieron demasiado traviesas. Prácticamente, él tuvo 

que quitarles la manguera a la fuerza y lanzarles unos cuantos chorros para que 

se calmasen. 

Marian intentaba imaginarse cuál de ellas era. Conocía a la hija del sacerdote y a 

las hermanas Trowell: se las reconocía en cualquier parte, con aquellos ojos de 

oveja que tenían. Pero, ¿y las demás? Se acordaba de una que no paraba de 

saltar y gritar y que intentó coger la manguera cuando él se la llevó, que daba 

volteretas, pequeñita, delgada y rubia, muy mona. Pero a lo mejor se refería a 

Robin Sands, que era rubia. Aquella noche le preguntó a su marido si las 

conocía, pero era todavía peor que ella, porque no conocía a la gente de allí y no 

los distinguía. 

También le contó lo del señor Siddicup. De repente se acordó de todo. Que 

estaba como enloquecido, lo de la bomba de agua, que no paraba de señalar 

hacia algo. Le preocupaba. Hablaron sobre ello, tanto que casi no pudieron 



dormir. Hasta que al final ella le dijo, mira, ya sé lo que tenemos que hacer. 

Vamos a ir a hablar con el abogado Stephens. 

Así que se levantaron y fueron allí lo antes posible. 

 

 

—La policía —dijo el abogado Stephens—. La policía. No queda más remedio. 

Entonces habló el marido. 

—No sabíamos si debíamos hacerlo. —Tenía las manos apoyadas sobre la mesa, 

apretadas, tirando del mantel. 

—Sin acusar a nadie —dijo el abogado Stephens—. Simple información. 

Ya hablaba de aquella forma tan concisa incluso antes de la enfermedad. Y 

Maureen había observado, hacía tiempo, que dos palabras suyas, pronunciadas 

no precisamente con cordialidad —por el contrario, en tono brusco, como de 

amonestación—, animaban a la gente, le quitaban un peso de encima. 

Marian creía conocer la otra razón por la que las mujeres habían dejado de 

hacerle visitas al señor Siddicup. No les gustaba la ropa. Prendas de mujer, ropa 

interior: bragas y sujetadores raídos, bombachos deshilachados y medias 

desgarradas que colgaban del respaldo de las sillas o de una cuerda sobre el 

radiador o que estaban amontonadas sobre la mesa. Naturalmente, todas debían 

de ser de su mujer, y al principio parecía como si las estuviera lavando, secando 

y seleccionando, para después deshacerse de ellas. Pero continuaban en el 

mismo sitio una semana tras otra y las señoras empezaron a preguntarse: ¿las 

dejaba allí para dar a entender ciertas cosas? ¿Se las ponía él, sobre su piel? ¿Era 

un pervertido? 

Todo saldría a la luz, lo esgrimirían en su contra. 

Un pervertido. Quizá tuvieran razón. Quizá les llevara hasta donde había 

matado a Heather, estrangulándola o a golpes, en un acceso de furor sexual, o 

encontraran alguna prenda de la chica en su casa. Y la gente diría, horrorizada, 

bajando la voz, que no, que en realidad no les 

extrañaba. A mí no me extraña. ¿A ti? 

El abogado Stephens hizo varias preguntas sobre el trabajo en Douglas Point, y 

Marian dijo: «Trabaja en mantenimiento. Todos los días, cuando sale, tienen 

que verle por rayos X, e incluso los trapos con que se limpia las botas los tienen 

que enterrar a bastante profundidad.» 

Cuando Maureen cerró la puerta después de que se marcharan y vio sus siluetas 

bamboleándose tras el vidrio, no se quedó tranquila. Subió tres escalones, hasta 

el rellano, donde había una ventanita curvada. Los observó desde allí. 



No se veía ningún coche, ni ningún camión, ningún vehículo. Debían de haberlo 

dejado en la calle mayor o en el aparcamiento que había detrás del 

Ayuntamiento. Seguramente, no querían que lo viese nadie frente a la casa del 

abogado Stephens. 

El Ayuntamiento estaba en el mismo edificio que la comisaría. Se dirigieron 

hacia allí, pero después cruzaron la calle en diagonal y, todavía dentro del campo 

visual de Maureen, se sentaron en el poyete de piedra que rodeaba el viejo 

cementerio y el jardín llamado Pioneer Park. 

¿Por qué les apetecía sentarse después de haber estado sentados en el comedor 

al menos una hora? No hablaron, ni se miraron, pero parecían unidos, como si 

estuvieran tomándose un descanso en medio de una dura tarea realizada en 

común. 

Cuando le daba por recordar cosas, el abogado Stephens contaba que, hacía 

muchos años, la gente se sentaba en aquel poyete: campesinas que iban al 

pueblo a vender pollos o mantequilla, chicas que iban al instituto, antes de que 

existiera el autobús escolar, y se detenían allí unos momentos para esconder los 

chanclos y los recogían después, al volver a casa. 

En otras ocasiones los recuerdos le ponían nervioso. 

—Empos pasados. E se eden donde están. 

Marian se desprendió las horquillas y se quitó cuidadosamente el sombrero. Así 

que era eso: que le molestaba el sombrero. Se lo puso en el regazo y su marido lo 

cogió, como deseoso de librarla de toda carga. Se lo colocó sobre las piernas. Se 

inclinó y lo acarició, lo mimó. Acarició aquel sombrero de espantosas plumas 

marrones como si se tratase de una gallinita asustada. 

Pero Marian le cortó en seco. Le dijo algo al tiempo que le agarraba la mano, 

como una mujer podría interrumpir a un hijo pesado, un poco retrasado: con un 

estallido de repulsión, en un momento de descanso para su amor agotado. 

Maureen se quedó horrorizada. Sintió que se le encogían los huesos. 

Su marido salió del comedor. Ella no quería que la sorprendiera mirándolos. Le 

dio la vuelta al jarrón de flores secas que había en el alféizar de la ventana y dijo: 

—Creía que no iba a dejar de hablar nunca. 

Él no le había prestado atención. Tenía los pensamientos en otra parte. 

—Baja aquí —dijo. 

Al principio de su vida en común, el marido de Maureen comentó como de 

pasada que su primera mujer y él habían dejado de dormir juntos después de 

que naciera Helena, la hija menor. «Ya teníamos al chico y a la chica», dijo, 

dando a entender que no había necesidad de más tentativas. Entonces, Maureen 



no comprendió que quizá tuviera intención de hacer lo mismo con ella. Se había 

casado muy enamorada. Cierto que la primera vez que él le rodeó la cintura con 

un brazo, en el bufete, pensó que quería enseñarle el camino de salida porque 

creía que se había equivocado de puerta; pero llegó a tal conclusión por la 

corrección del abogado Stephens, no porque no hubiera deseado sentir su brazo 

allí. La gente que creía que hacía una boda ventajosa, aunque quizá más por 

bondad que por otra cosa, se hubiera sorprendido de lo feliz que había sido en la 

luna de miel, y eso a pesar de haber tenido que aprender a jugar al bridge. Sabía 

cuánto poder tenía su marido, conocía su forma de ejercerlo y de retenerlo. Le 

resultaba atractivo; no le importaban ni su edad, ni su desgarbo, ni los dedos y 

los dientes manchados de nicotina. Tenía la piel cálida. Tras dos años de 

matrimonio, Maureen sufrió un aborto y sangró tanto que le ligaron las trompas, 

para evitar que volviera a ocurrirle lo mismo. Después de aquello, acabó el 

aspecto íntimo de la vida con su marido. Parecía como si él se hubiera limitado a 

complacerla, convencido de que no se le debe negar a una mujer la posibilidad 

de tener un hijo. 

A veces, ella le pinchaba un poco, y él replicaba: «A ver, Maureen. ¿Por qué te 

pones así?» O le decía que madurase. «Tienes que madurar» era una expresión 

que había copiado de sus hijos y que siguió empleando mucho después de que 

ellos la hubieran olvidado, incluso mucho después de que se hubieran marchado 

de casa. 

A Maureen, aquellas palabras la humillaban, y se le llenaban los ojos de 

lágrimas. Su marido era un hombre que detestaba el llanto más que nada en el 

mundo. 

¡Pero qué alivio si volviera tal estado de cosas!, pensaba. Porque su marido había 

recuperado los deseos, o sentía unos deseos completamente distintos. Ya no 

quedaba nada de la torpe ceremonia, del cariño formal de la primera época de su 

matrimonio. Ahora, a su marido se le nublaban los ojos y parecía como si se le 

desplomara la cara. Le hablaba de una forma brusca y amenazadora y a veces la 

empujaba, incluso intentaba meterle los dedos por detrás. Maureen no 

necesitaba todo aquello para apresurarse a llevarle a la cama, temerosa de que se 

fuera a otro sitio con semejante conducta. Habían transformado el antiguo 

despacho del piso de abajo en un dormitorio con baño, para que no tuviera que 

subir las escaleras. Al menos en aquella habitación se podía cerrar la puerta con 

llave, y Frances no entraba de improviso. Pero si sonaba el teléfono, tenía que ir 

a avisarlos. Podía quedarse fuera y oír los ruidos: los jadeos, los gruñidos y la 

tiranía del abogado Stephens, el deje de asco con que le ordenaba a Maureen que 



hiciera esto o aquello, los golpes que le daba justo al final y la exclamación que 

quizá resultara incomprensible para otros, pero no para Maureen, y que de todos 

modos era suficientemente elocuente, como los ruidos de un retrete. 

—¡Guaga! ¡Guaga! 

Aquello salía de la boca de un hombre que un día encerró a Helena en su 

habitación por haber llamado cerdo hijo de puta a su hermano. 

Maureen conocía bastantes palabras, pero en su estado de agitación, le costaba 

trabajo emplearlas debidamente y pronunciarlas en tono convincente. Sin 

embargo, lo intentaba. Por encima de todo, quería ayudar a su marido. 

Después, él se abandonaba a un breve sueño que parecía borrar de su memoria 

todo lo ocurrido. Maureen se precipitaba hasta el baño. Allí se hacía el primer 

lavado y después corría al piso de arriba para cambiarse de ropa. Muchas veces 

tenía que aferrarse a la barandilla de las escaleras, de tan débil y vacía como se 

sentía. Y tenía que mantener la boca bien cerrada, no para sofocar un grito de 

protesta, sino un prolongado gemido de pena, como de perro apaleado. 

Aquel día lo consiguió, más que de costumbre. Fue capaz de mirarse en el espejo 

del cuarto de baño y mover las cejas, los labios y las mandíbulas, de recobrar su 

expresión habitual. Pues bueno, parecía decir. Incluso en medio de todo, había 

podido pensar en otras cosas. Pensó en hacer unas natillas, en si tendrían 

suficientes huevos y leche. Y durante el frenesí de su marido, pensó en los dedos 

moviéndose sobre las plumas, en la mano de la mujer sobre la del marido, 

apretando. 

 

Cantaremos la canción de Heather Bell 

hasta el fin de nuestros días. 

Desapareció en el bosque 

apenas empezada su vida. 

 

—Ya han hecho un poema —dijo Frances—. Lo tengo aquí, escrito a máquina. 

—Había pensado hacer unas natillas —dijo Maureen. 

¿Cuánto habría oído Frances cuando hablaba Marian Hubbert? Posiblemente 

todo. Parecía jadeante, esforzándose por callárselo. Le plantó a Maureen una 

hoja de papel mecanografiada ante la cara, y Maureen dijo: 

—Es demasiado largo. Ahora no tengo tiempo. 

Se puso a contar los huevos. 

—Es bueno —dijo Frances—. Se le podría poner música. 

Lo leyó entero, en voz alta. Maureen dijo: 



—Tengo que concentrarme. 

—Vamos, que me marche, ¿no? —dijo Frances, y se fue al salón. 

Entonces Maureen pudo disfrutar de la paz de la cocina: los viejos azulejos 

blancos y las altas paredes amarillentas, las cacerolas y los platos y los utensilios 

conocidos, tranquilizadores, como seguramente lo habían sido para su 

antecesora. 

 

 

Lo que les contaba Mary Johnstone a las chicas en su charla era siempre más o 

menos lo mismo, y la mayoría sabía qué les esperaba. Incluso podían preparar 

de antemano los gestos que harían. Les contaba que Jesucristo había hablado 

con ella cuando estaba en el pulmón de acero. No se refería a un sueño, ni a una 

visión, ni a un delirio. Aseguraba que Él fue allí y ella lo reconoció, pero no le 

pareció extraño. Lo reconoció en seguida, a pesar de que iba vestido de médico, 

con bata blanca. Y pensó, bueno, es lógico, porque si no, no le hubieran dejado 

entrar aquí. Encerrada en el pulmón de acero se sentía muy sensible y un poco 

tonta, como suele ocurrir en tales situaciones. (Se refería a Jesucristo, no a la 

poliomielitis.) Y Jesucristo le dijo: «Mary, tienes que volver a jugar.» Nada más. 

Jugaba bien al béisbol con pelota blanda, y Él utilizó el lenguaje que sabía que 

ella comprendería. Después se marchó. Y ella se aferró a la Vida, tal y como Él le 

había ordenado. 

Luego contaba más cosas, sobre el carácter único y especial de cada vida y de 

cada cuerpo, algo que, naturalmente, desembocaba en lo que ella llamaba 

«lenguaje llano», sobre los chicos y las necesidades (al llegar aquí era cuando las 

chicas hacían gestos; les daba demasiada vergüenza mientras hablaba de 

Jesucristo). Y continuaba con el alcohol y el tabaco, y con que una cosa llevaba a 

la otra. Pensaban que estaba loca: no se daba cuenta de que casi se habían 

puesto malas de tanto fumar la noche anterior. Apestaban y ella no decía nada. 

Y sí que lo estaba, loca. Pero todo el mundo la dejaba hablar sobre Jesucristo y el 

hospital porque pensaban que tenía derecho a hacerlo. 

Pero, ¿y si se veía algo? No en el mismo sentido; nada relacionado con 

Jesucristo, sinoalgo. A Maureen le ha ocurrido. A veces, cuando está a punto de 

dormirse pero sigue medio despierta, sin soñar todavía, algo se le presenta. O 

incluso durante el día, durante lo que ella considera su vida normal. A lo mejor 

se sorprende sentada en unas escaleras de piedra comiendo cerezas y 

observando a un hombre que sube con un paquete. Nunca ha visto ni las 

escaleras ni al hombre, pero durante un instante parecen formar parte de otra 



vida suya, una vida igualmente larga, complicada, extraña y aburrida. Y no le 

sorprende. Es tan sólo un momento, un error que se corrige rápidamente, como 

si conociera las dos vidas al mismo tiempo. Parecía tan normal, piensa después. 

Las cerezas. El paquete. 

Lo que ve en ese momento no pertenece a ninguna de sus vidas. Ve una de 

aquellas manos de gruesos dedos que se había apoyado en su mantel y había 

acariciado las plumas, y está apoyada, sin oponer resistencia, doblegada por la 

voluntad de otra persona: apoyada sobre el fuego de la cocina donde está 

removiendo las natillas, y se mantiene allí un par de segundos, lo suficiente 

como para que la carne se chamusque en el anillo rojo, para que se chamusque 

pero no para que se queme. El acto se realiza en silencio y de mutuo acuerdo: un 

acto breve, salvaje y necesario. Eso parece. La mano castigada, oscura como un 

guante o como la sombra de una mano, los dedos extendidos. Todavía con la 

misma ropa. La manga de color crema, el azul apagado. 

 

 

Maureen oye a su marido en el salón; apaga el fuego, deja la cuchara y va a verlo. 

Se ha arreglado. Está a punto de salir. Sin necesidad de preguntar, Maureen sabe 

adónde va. A la comisaría, a averiguar qué datos tienen, qué han hecho. 

—Si quieres, te llevo en el coche —dice ella—. Hace calor. 

Él niega con la cabeza y murmura algo. 

—O podemos ir andando. 

No. Se trata de un asunto serio y quedaría mal que lo acompañase su mujer, o 

que lo llevase. 

Ella le abre la puerta y él dice: «Gracias», en el tono seco, contrito, severo, de 

costumbre. Al pasar a su lado, frunce los labios, da un beso al aire, junto a una 

mejilla. 

Se han marchado. Ya no hay nadie sentado en el poyete. 

 

 

No encontrarán a Heather Bell. Ni su cuerpo, ni ningún rastro. Se ha esfumado, 

como las cenizas. Su fotografía, colgada en todos los lugares públicos, irá 

decolorándose. Su sonrisa forzada, un poco torcida como para intentar reprimir 

una risa irrespetuosa, parece indicar algo sobre su desaparición, no una actitud 

burlona ante el fotógrafo del colegio. Siempre quedará un leve indicio de su libre 

decisión en aquel detalle. 



El señor Siddicup no sirve de ayuda. Siempre está a medio camino entre la 

rabieta y la confusión mental. No descubrirán nada cuando registren su casa, a 

menos que se cuente la vieja ropa interior de su mujer, y cuando caven en su 

jardín, los únicos huesos que encontrarán son los que han enterrado los perros. 

Mucha gente seguirá pensando que ha hecho o que ha presenciado 

algo. Algo tuvo que ver con el asunto. Cuando lo envían al Manicomio 

Provincial, rebautizado como Centro de Salud Mental, empiezan a aparecer 

cartas en el periódico del pueblo que hablan de la custodia preventiva y de no 

dejar que ocurran ciertas cosas para luego tener que lamentarse. 

También publican cartas de Mary Johnstone, en las que explica su conducta, por 

qué actuó así, con toda su buena fe, aquel domingo. El director del periódico 

acabará por comunicarle que Heather Bell ya no es noticia, ni lo único por lo que 

debe distinguirse el pueblo, y que si sus excursiones terminan no se hundirá el 

mundo: no pueden continuar con aquella historia eternamente. 
 

Maureen es todavía joven, aunque ella no lo cree, y tiene mucha vida por 

delante. Primero una muerte —eso ocurrirá pronto—; después otra boda, nuevas 

ciudades y nuevas casas. En cocinas a cientos y miles de kilómetros de distancia, 

observará cómo se forma una delicada piel sobre una cuchara de madera y su 

memoria se agitará, pero no acabará de desvelarle ese momento en el que parece 

estar contemplando un secreto a voces, algo que no te sobrecoge hasta que 

intentas contarlo. 
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