Una manana de sabado,
tan bonita como el sol,
siete chicas acamparon
con la senorita Johnstone.

—Y por poco no se fueron —dijo Frances—, porque el sibado por la manana
caian chuzos de punta. Estaban esperando en el sotano de la Iglesia Unida, y la
seforita va y dice, «iBueno, esto tiene que parar! iNunca me ha llovido en una
excursion!». Pero ojala no le hubiera salido bien. La historia habria sido muy
distinta.

Dejo6 de llover, emprendieron la excursién y a medio camino hacia tanto calor
que la senorita Johnstone les permiti6 que parasen en una granja: la duefia saco
Coca-Colas y el dueno les dej6 la manguera para que se refrescaran. Se la
quitaban unas a las otras y hacian travesuras, y Frances dijo que Mary Kaye
decia que Heather Bell habia sido la peor de todas, la mas descarada, porque
cogio6 la manguera y enchuf6 a las demas en todos los sitios malos.

—Intentaran presentarla como una pobre inocente, pero la realidad es muy
distinta —dijo Frances—. A lo mejor estaba todo arreglado, que iba a ver a
alguien. O sea, a un hombre.

Maureen dijo:

—Me parece un poco exagerado.

—Bueno, yo no me creo que se ahogara —dijo Frances—. Eso si que no me lo
creo.

Las cascadas del rio Peregrine no eran como las que se ven en las postales. No
eran mas que agua que caia sobre plataformas de piedra caliza, ninguna de mas
de uno o dos metros de altura. Habia un espacio en el que se podia estar de pie,
detras de la gruesa cortina de agua, y alrededor habia pozas, de bordes lisos y no
méas grandes que baneras, donde el agua quedaba atrapada, caliente. Pero
también buscaron alli: las chicas fueron corriendo y gritando el nombre de
Heather y se asomaron a todas las pozas; incluso metieron la cabeza en la parte
seca, detras de la cortina de agua ruidosa. Saltaron por la roca desnuda,
chillando, y acabaron empapadas de tanto entrar y salir por la cortina. Hasta que
la sefiorita Johnstone les grit6 que volvieran.

Estaban Betsy y Eva Trowell,
Lucille Chambers también.



Estaban Ginny Bos y Mary Kaye Trevelyan
y Robin Sands y la pobre Heather Bell.

—So6lo pudo reunir siete chicas —dijo Frances—. Y todas ellas por una razon.
Robin Sands, hija de médico. Lucille Chambers, hija de sacerdote. No pueden
librarse. Las Trowell: gente de campo. Se apuntan a lo que sea. Ginny Bos, que
parece la mujer de goma: no para de nadar y de montar a caballo. Mary Kaye
vive al lado de la senorita Johnstone, o sea que a ver. Y Heather Bell recién
llegada al pueblo. Y su madre se habia ido fuera a pasar el fin de semana, asi que
aprovecho la oportunidad.

Hacia unas veinticuatro horas que habia desaparecido Heather Bell, en la
excursion anual del E.F.M.C. —siglas de Entrenamiento Fisico para Muchachas
Canadienses— a las cascadas del rio Peregrine. Mary Johnstone, que tenia por
entonces algo mas de sesenta afos, llevaba bastantes al frente de aquella
excursion, desde antes de la guerra. En otros tiempos, al menos veinte chicas
tomaban la carretera del condado aquel sidbado de junio por la manana. Todas
llevaban pantalones cortos azul marino, blusas blancas y pafiuelos rojos al
cuello. Maureen se contaba entre ellas, hacia unos veinte afnos.

La sefiorita Johnstone siempre empezaba la marcha con la misma cancion.

Por la belleza de la tierra,
por la belleza del cielo,

por el amor que por doquier,
dentro y fuera, nos rodea...

Y se oian palabras distintas, pronunciadas con cautela pero sin reparos, en lugar
de las del himno.

Por el culo de la vieja,

que se va bamboleando.
Somos memas y cantamos,
la Johnstone parece un sapo.

¢Habia alguien méas de la edad de Maureen que recordase aquella cancion? Las
que se habian quedado en el pueblo eran madres, con hijas lo suficientemente
mayores como para hacer la excursion, y les hubiera dado el tipico ataque



maternal si hubieran oido semejante lenguaje. Tener hijos te cambia. Te pone en
la situacion de ser adulta, de modo que ciertos elementos de la personalidad —
antiguos elementos— pueden eliminarse y abandonarse. El trabajo, el
matrimonio, no sirven para eso; sélo para actuar como si se hubieran olvidado
ciertas cosas.

Maureen no tenia hijos.

Maureen estaba con Frances Wall, tomando café y fumando, sentada a la mesa
de desayuno que habian instalado en la antigua despensa, bajo la alacena de
cristales. Esto ocurria en casa de Maureen, en Carstairs, en 1965. Llevaba
viviendo en aquella casa ocho afos, pero todavia se sentia un poco rara, y
mientras que en unas habitaciones se encontraba comoda, en otras se veia un
tanto perdida. Habia arreglado aquel rincén para que hubiera otro sitio donde
comer, aparte de la mesa del comedor, y habia puesto cortinas de cretona nuevas
en el salon. Tardo bastante en convencer a su marido para que se aviniera a los
cambios. Las estancias principales estaban atestadas de muebles valiosos, muy
pesados, de roble y nogal, y las cortinas eran de brocado, de color verde y
morado, como en un hotel elegante: alli no se podia alterar nada.

Frances trabajaba en la casa, pero no era exactamente una criada. Maureen y ella
eran primas, aunque Frances pertenecia casi a una generacion anterior. Llevaba
tiempo trabajando alli antes de que llegara Maureen, cuando vivia la primera
esposa. A veces llamaba a Maureen «senora». Era una broma, medio carifiosa,
pero no del todo. ¢Cuanto te han costado estas chuletas, sefiora? iVenga, te han
tomado el pelo! Y le decia que se estaba poniendo hermosa de caderas y que no
le quedaba bien el corte de pelo, que parecia un puchero puesto al revés. Y eso
que Frances era un retaco con el pelo gris como una escarola y una cara franca,
insolente. Maureen no se consideraba timida —tenia un porte sefiorial—, y desde
luego, no era incompetente: habia llevado el bufete de su marido antes de
«licenciarse» (como decian los dos) y dedicarse a llevarle la casa. A veces
pensaba que debia intentar que Frances la tratase con mas respeto, pero
necesitaba a alguien en la casa con quien bromear. Su prima no podia ser cotilla,
por la situacion de su marido, y ademas, no pensaba que ése fuera su caracter,
pero le consentia demasiados comentarios desagradables, demasiadas
especulaciones crueles.

(Por ejemplo, lo que decia sobre la madre de Hather Bell y sobre Mary
Johnstone y la excursion. Frances se consideraba una autoridad en el tema,
porque Mary Kaye Trevelyan era su nieta.)



En Carstairs raramente se hablaba de Mary Johnstone sin afiadir el adjetivo
«maravillosa». Estuvo a punto de morir de polio, a los trece o catorce anos de
edad. Las consecuencias fueron unas piernas cortas, un cuerpo pequeno y
grueso, hombros contrahechos y el cuello ligeramente torcido, por lo que
siempre llevaba la cabeza, bastante grande, hacia un lado. Estudi6 contabilidad,
entr6 a trabajar en la fabrica de Doud y dedic6 su tiempo libre a las chicas:
muchas veces decia que nunca habia conocido a ninguna mala, sino s6lo un poco
despistada. Siempre que Maureen veia a Mary Johnstone en una tienda o en la
calle, se le caia el alma a los pies. Lo primero, aquella sonrisa inquisitiva,
aquellos ojos que escudrinaban los suyos, la alegria hiciese el tiempo que hiciese
—viento o nieve o sol o lluvia, todo tenia algo bueno—, y después la pregunta
burlona. Vamos a ver, ¢qué hace usted tltimamente, seiiora Stephens? Mary
Johnstone se empenaba en llamarla «senora Stephens», pero lo decia como si se
tratase de un adorno, porque pensaba, bueno no es mas que Maureen Coulter.
(Los Coulter eran como los Trowell de los que hablaba Frances: gente de campo.
Ni mas, ni menos.) ¢Ha hecho algode interés tiltimamente, sefiora Stephens?

A Maureen le daba la sensacién de que la ponia entre la espada y la pared y de
que no podia hacer nada, como si le lanzara un reto, y sabia que tenia algo que
ver con su feliz matrimonio y su cuerpo sano, cuya tnica desgracia estaba oculta
—le habian ligado las trompas, para esterilizarla—, con la piel sonrosada y el pelo
rojizo, y todo el dinero y el tiempo que dedicaba a comprarse ropa. Como si le
debiera algo a Mary Johnstone, una compensacion jamas definida. O como si
Mary Johnstone viera més carencias de las que podia soportar Maureen.

A Frances le importaba tres pitos Mary Johnstone, como todas las personas que
se lo tenian demasiado creido.

La senorita Johnstone hizo una marcha de medio kilobmetro con las chicas antes
del desayuno, como de costumbre, para subir a la Roca, el saliente de piedra
caliza que se asomaba al rio Peregrine, algo tan insélito en aquella regién que lo
llamaban sencillamente la Roca. El domingo por la mafiana siempre habia que
hacer esa marcha, por muy atontada que se estuviese de haber intentado
quedarse en vela toda la noche y de haber fumado a escondidas. Y ademas,
tiritando, porque el sol todavia no habia llegado a las profundidades del bosque.
El sendero apenas podia denominarse tal: habia que trepar, saltando sobre
troncos de arbol podridos y sorteando helechos y las plantas que iba sefialando
la sefiorita Johnstone, los geranios y el jengibre silvestres. Arrancaba una y la



mordisqueaba, casi sin haberle quitado la tierra de encima. Mirad lo que nos
ofrece la naturaleza.

Se me ha olvidado el jersey, dijo Heather cuando ya habian recorrido medio
camino. ¢Puedo volver a cogerlo?

En los viejos tiempos, seguramente la sefiorita Johnstone habria dicho que no.
Muévete un poco y entraras en calor, habria dicho. Pero en aquella ocasion debia
de sentirse insegura, porque sus excursiones ya no gozaban de tanta
popularidad, algo que ella atribuia a la television, a las madres que trabajaban
fuera de casa y a la falta de disciplina en el hogar.

Si, pero date prisa. Date prisa y alcanzanos.

Heather Bell no lo hizo. Cuando contemplaron el paisaje desde la Roca
(Maureen recordaba haber buscado con la mirada condones usados entre las
botellas de cerveza y los envoltorios de caramelos), Heather Bell todavia no las
habia alcanzado. Al volver no la encontraron. No estaba en la tienda grande, ni
en la pequena, en la que habia dormido la sefiorita Johnstone, ni entre ellas. No
estaba en ninguno de los refugios o niditos de amor entre los cedros que
rodeaban el campamento. La seforita Johnstone detuvo la busqueda
bruscamente.

— iTortitas! —gritd—. iTortitas calientes y café! A ver si el olor a tortitas y café
nos saca de su escondite a dona Traviesa.

Tuvieron que sentarse a comer —después de que la sefiorita Johnstone hubiera
bendecido la mesa, dando gracias a Dios por todo lo que habia en el bosque, y en
casa—, y mientras comian, gritd: iQué riiico!

— iPero qué apetito entra con el aire fresco! —dijo a voz en cuello—. iNo me
digais que no son las mejores tortitas que habéis tomado en vuestra vida! Como
Heather no se dé prisa, no va a quedar ni una. iHeather! éMe oyes? iNi una!

En cuanto terminaron, Robin Sands pregunto6 si podian marcharse, si podian ir a
buscar a Heather.

—Primero los platos, seforita —dijo la sefiorita Johnstone—. Aunque en casa no
friegue usted ni una taza.

Robin estuvo a punto de echarse a llorar. Nadie le habia hablado asi jamas.

Una vez que hubieron recogido, la seforita Johnstone las dejo marchar, y fue
entonces cuando volvieron a las cascadas. Pero las hizo volver al cabo de poco
tiempo y sentarse formando un semicirculo, y ella se sent6 con las piernas
cruzadas frente a ellas; gritdé que cualquiera que estuviera escuchando seria bien
recibida en el grupo. «iSi hay alguien escondido por aqui cerca con ganas de



gastarnos una broma, puede venir! iQue salga ahora de su escondite y nadie le
preguntara nada! iSi no, tendremos que seguir sin ella!»

A continuacion inici6 su charla, el acostumbrado sermén dominical de la
excursion, sin la menor vacilacion, sin la menor preocupacion. Asi pas6 un buen
rato, haciendo una pregunta de vez en cuando para asegurarse de que le estaban
prestando atencién. El sol seco los pantalones de las chicas y Heather Bell no
regresd. No salié de entre los arboles, pero la sefiorita Johnstone no paré de
hablar. No las dejo libres hasta que lleg6 el sefior Trowell en su camion con el
helado para el almuerzo.

No les dio permiso, pero las chicas se escaparon. Jupiter, el perro de los Trowell,
salt6é por la parte trasera del camién, y Eva Trowell lo abrazé y se eché a llorar
como si fuera el animal el que se hubiera perdido.

La senorita Johnstone se levanto, se acercé al sefior Trowell y le grité para
hacerse oir entre la algarabia de las muchachas.

— iA una de ellas le ha dado por desaparecer!

Se organizaron grupos de busqueda. Como la fabrica estaba cerrada,
participaron todos los hombres que quisieron. También habia perros. Se habl6
de dragar el rio corriente abajo desde las cascadas.

Cuando el comisario fue a ver a la madre de Heather Bell, ella acababa de volver
de pasar el fin de semana fuera y llevaba un vestido de playa que le dejaba la
espalda al aire y zapatos de tacon.

—Pues btisquela —dijo—. Ese es su trabajo.

Ella trabajaba en el hospital: era enfermera.

—O est4 divorciada o ni siquiera se ha casado —dijo Frances—. O lo uno o lo
otro, seguro.

El marido de Maureen la llamaba y ella fue corriendo al salon. Después del
derrame cerebral que habia sufrido hacia dos anos, a la edad de sesenta y nueve,
dejo de ejercer la abogacia, pero aun tenia que escribir cartas y ocuparse de
algunos clientes que no se acostumbraban a ningin otro abogado. Maureen
mecanografiaba la correspondencia y le ayudaba todos los dias con lo que él
llamaba sus tareas.

—éQuéces destro? —dijo. A veces no articulaba bien las palabras, y Maureen
tenia que estar a su lado para interpretarlas ante las personas que no le
conocian. A solas con ella, se esforzaba menos y podia adoptar un tono irritado y
quejumbroso.

—Hablando con Frances —dijo Maureen.

—¢éDiqué?



—No, de nada especial —dijo ella.

—Yaaa.

Arrastro6 la palabra, sombrio, como dando a entender que sabia muy bien de qué
habian estado hablando y que no le interesaba. Cotilleos, rumores, la cruel
emocion del desastre. El no era muy hablador, ni entonces ni en la época en que
podia hablar ficilmente; incluso cuando reconvenia a alguien era breve,
limitandose a una cuestién de tono y de compromiso. Parecia como si invocase
una serie de creencias, de normas conocidas por las personas decentes y quiza
por todas, incluso las que se conducian mal toda la vida. Parecia un poco dolido,
un poco avergonzado por las personas a las que se dirigia, cuando tenia que
hacer semejante cosa, y al mismo tiempo resultaba impresionante. Sus
reconvenciones surtian un efecto extraordinario.

Los habitantes de Carstairs estaban empezando a perder la costumbre de llamar
a los letrados abogado Tal o abogado Cual, como ocurre con los médicos. Ya no
empleaban la palabra ante el apellido de los letrados mas jovenes, pero seguian
llamando abogado Stephens al marido de Maureen. A veces, incluso Maureen
pensaba en él en esos términos, pero le llamaba Alvin. El se vestia todos los dias
igual que cuando iba a su bufete —con traje gris o marrén, con chaleco—, y su
ropa, aunque bastante cara, nunca parecia ajustarse bien a su cuerpo alargado,
lleno de protuberancias, ni librarse de ceniza de cigarrillos, migas de pan,
incluso de escamas de piel seca. Inclinaba la cabeza, dejaba la cara colgando,
preocupado, tenia una expresion astuta y distraida: nunca se sabia con certeza. A
la gente le gustaba aquello, le gustaba que pareciera un poco desaseado y
perdido y que de repente saltara con algin detalle terrible. Conoce las leyes,
decian. No le hace falta mirarlas en los libros. Lo lleva todo en la cabeza. Su
apoplejia no les habia hecho perder la confianza en él, y en realidad no habia
cambiado mucho ni su aspecto ni sus ademanes; sélo habia acentuado lo que ya
existia.

Todos pensaban que hubiera podido llegar a juez si hubiera querido, hasta a
senador. Pero era demasiado honrado. No se doblegaba ante nadie. No habia
muchos hombres como él.

Maureen se sent6 en un cojin, a su lado, para escribir una carta a taquigrafia. En
el bufete, él la llamaba la Joya, porque era inteligente y seria, capaz incluso de
preparar documentos y redactar cartas sola. También en casa la llamaban asi, su
mujer y sus dos hijos, Helena y Gordon. Los hijos todavia utilizaban aquel
nombre de vez en cuando, a pesar de que ya eran mayores y no vivian alli.
Helena lo pronunciaba de una forma carinosa y provocativa; Gordon con



amabilidad, en tono satisfecho y solemne. Helena era una mujer inquieta,
soltera, que iba a casa pocas veces y cuando lo hacia siempre discutia. Gordon
era profesor en una escuela militar y le gustaba llevar a su mujer y a sus hijos a
Carstairs, ocasiones en las que hacia gran alarde de la casa, de su padre y de
Maureen, de aquel remanso de virtudes.

A Maureen seguia gustandole ser la Joya. O al menos le resultaba comodo. Una
parte de sus pensamientos seguia sus propios derroteros. En aquel momento,
pensaba en cémo habia empezado la larga aventura nocturna, en el
campamento, con los ronquidos de renuncia de la senorita Johnstone, y su
objetivo: permanecer despiertas hasta el amanecer, y todos los entretenimientos
y estrategias empleados para conseguir ese objetivo, aunque ella pensaba que
nunca habian resultado demasiado eficaces. Las chicas, contaban chistes,
fumaban, jugaban a las cartas y alrededor de medianoche empezaban el juego de
las prendas y el de la verdad. En el primero, tenian que hacer cosas como
quitarse la chaqueta del pijama y ensenar las tetas; comerse una colilla de
cigarrillo; tragarse un poco de tierra; meter la cabeza en un cubo de agua y
contar hasta cien; hacer pis delante de la tienda de la sefiorita Johnstone. Las
preguntas del juego de la verdad eran: éodias a tu madre? ¢A tu padre? ¢A tu
hermana? ¢A tu hermano? ¢Cuéntas pollas has visto y de quiénes eran? ¢Has
mentido alguna vez? ¢Has robado? ¢Has tocado algin ser muerto? Maureen
volvi6 a experimentar la sensacion de mareo y nausea de haber fumado
demasiados cigarrillos y demasiado de prisa, a notar el olor del humo bajo la
gruesa lona que habia absorbido el calor de todo el dia, el olor de las chicas que
habian pasado horas enteras nadando en el rio y corriendo y escondiéndose
entre los juncos de la orilla y que al final tenian que librarse de las sanguijuelas
de las piernas quemandolas.

Record6 lo escandalosa que era por aquel entonces: gritona, atrevida. Justo
antes de empezar el instituto, empezd a recurrir a una especie de vértigo,
auténtico o fingido, o mitad y mitad. Desapareci6 pronto; desaparecié su
vigoroso cuerpo, transformandose en otro de proporciones mas generosas, y ella
en una chica estudiosa, timida, de rubor facil. Empez6 a desarrollar las
cualidades que veria y apreciaria su marido cuando la contrat6 y cuando le pidi6
que se casara con él.

A ver si te atreves a escaparte. ¢Era posible? A veces, las chicas sienten una
especie de inspiraciéon, cuando quieren prolongar los riesgos. Quieren ser
heroinas, a cualquier precio. Quieren llevar una broma hasta limites a los que



nunca ha llegado nadie. Ser imprudentes, intrépidas, causar estragos: la
esperanza perdida de las chicas.

Sentada en el cojin tapizado de cretona, junto a su marido, Maureen miro las
hayas rojas, y tras ellas no vio el césped iluminado por el sol, sino los arboles que
flanqueaban el rio: los tupidos cedros, los robles de hojas brillantes y los dlamos
relucientes. Una especie de muro desigual con puertas ocultas, con senderos
ocultos por los que pasaban animales y a veces seres humanos solitarios, que se
convertian en algo distinto de lo que eran fuera, cargados con diferentes
responsabilidades, certidumbres, intenciones. Podia imaginarse cémo se
desaparece. Pero, naturalmente, no se desaparece sin mas ni mas, y siempre esta
la otra persona, que va por otro sendero que se cruza con el tuyo, y tiene la
cabeza llena de planes para ti incluso antes de conoceros.

Cuando fue aquella tarde a Correos a enviar las cartas de su marido, Maureen
oy6 dos noticias. Alguien habia visto a una chica de pelo claro subirse a un coche
negro en la autopista de Bluewater, al norte de Walley, alrededor de la una del
mediodia del domingo. Quiza estuviera haciendo autoestop; quiza esperando un
coche concreto. Aquel lugar se encontraba a unos treinta y dos kilobmetros de las
cascadas, y se tardarian unas cinco horas en recorrer la distancia, campo a
través. Era posible hacerlo. O alguien podia haberla acercado en otro coche.

Pero unas personas que estaban arreglando las tumbas de sus familiares en un
remoto cementerio del pantanoso extremo nororiental del pais oyeron un grito,
un chillido, en plena tarde. ¢Quién ha sido?, recordaron haber dicho.
No qué sino quién ha sido. Pero después pensaron que quiza se tratase de un
ZOITO.

Ademas, la hierba estaba aplastada en un paraje cercano al campamento y habia
varias colillas recientes. Pero eso no probaba nada: siempre habia gente por alli.
Parejas haciendo el amor. Chicos tramando alguna travesura.

Dicen que un hombre la vio

y que pistola llevaba,

un hombre al que nada importaba
y la vida le quité.

Mas otros dicen que no,

que vio a un amigo, a un extrano,
y en un coche negro se la llevo.
Pero nadie sabe la verdad.



El martes por la mafiana, mientras Frances preparaba el desayuno y Maureen
ayudaba a su marido a acabar de vestirse, alguien dio unos golpes en la puerta,
alguien que o no habia visto el timbre o no se fiaba de él. No era nada insélito
que la gente pasara por alli tan temprano, pero creaba problemas, porque a
primeras horas de la mafiana, el abogado Stephens solia tener mas dificultades
para hablar y su mente tardaba un rato en ponerse a funcionar.

A través del vidrio de la puerta, Maureen vio los contornos borrosos de un
hombre y una mujer. Con sus mejores galas, al menos ella; incluso llevaba
sombrero. Eso significaba algo serio. Pero lo serio para los interesados podia
parecer una tonteria a los deméas. Habian amenazado de muerte a una persona
por la propiedad de una comoda, y el dueiio de una finca era capaz de provocar
un derramamiento de sangre porque el vecino le habia quitado diez centimetros
de tierra. O si faltaba un poco de lena de una casa, o si unos perros ladraban, o
una carta agresiva: todo eso podia llevar a la gente a casa del
abogado.Pregtintale al abogado Stephens. Preguntale qué dicen las leyes.

Por supuesto, existia una minima posibilidad de que aquella pareja fuera a
venderles religion a domicilio.

No era el caso.

—Venimos a ver al abogado —dijo la mujer.

—Bueno, es un poco pronto —dijo Maureen. No los reconoci6 inmediatamente.
—Perdone, pero tenemos que contarle una cosa —dijo la mujer, y sin saber
como, entr6 en el vestibulo y Maureen retrocedio. El hombre movi6 la cabeza,
quiz4d molesto o para pedir disculpas, dando a entender que no tenia mas
remedio que seguir a su mujer.

El vestibulo qued6 inundado de un olor a jabon de afeitar, desodorante y colonia
barata. Lirios del Valle. Y entonces Maureen los reconocio.

Era Marian Hubbert, s6lo que parecia distinta con aquel traje azul —demasiado
grueso para el tiempo que hacia—, guantes de tela marrén y sombrero también
marrén, de plumas. Normalmente, se la veia en el pueblo con pantalones
holgados o incluso con una prenda que parecia un mono de trabajo. Era una
mujer robusta, mas o menos de la misma edad que Maureen; habian ido al
instituto en la misma época, pero con una diferencia de dos cursos. Marian tenia
un cuerpo desgarbado pero agil, y llevaba el pelo canoso bastante corto, de modo
que se le erizaba en la nuca. Tenia un tono de voz alto, y casi siempre unos
modales exagerados. Aquella manana parecia mas calmada.



El hombre que la acompainaba se habia casado con ella no hacia mucho. Quiza
un par de anos. Era alto y de aspecto juvenil, y llevaba una chaqueta barata, de
color crema, con demasiado relleno en los hombros. Pelo castafio, ondulado,
peinado con agua. «Perdonenos», dijo en voz baja —quiza para que no lo oyese
su mujer—, cuando Maureen los llevo al comedor. De cerca, sus 0jos no eran tan
jovenes: estaban rodeados de tension y sequedad, o quiza reflejasen perplejidad.
Seguramente no era muy listo. Entonces Maureen recordé algo que se contaba
sobre  Marian y él, que se habian conocido por un
anuncio. Sefiora con granja en propiedad. Mujer de negocios con granja,
podria haber escrito, porque a Marian se la conocia también como Dona Corsés.
Durante anos se habia dedicado a vender corsés a medida al menguante niimero
de mujeres que llevaban tal prenda, y quiza siguiera haciéndolo. Maureen se la
imagin6 tomando medidas, pinchando como una enfermera, mandona e
insultantemente profesional. Pero se habia portado bien con sus padres, que
vivieron en la granja hasta edad avanzada y con muchos problemas de salud. Y
de repente se le vino a la cabeza otra historia, menos maliciosa, sobre su marido.
Era el conductor del autobtis que llevaba a la gente mayor a la terapia de
natacion a la piscina cubierta de Walley: asi se conocieron. Maureen tenia
también otra imagen de él, con el padre, ya muy anciano, en brazos, en la
consulta del doctor Sands, mientras Marian avanzaba con resolucion, aferrando
la correa del bolso, para abrir la puerta.

Fue a decirle a Frances que desayunarian en el comedor y a pedirle que llevase
dos tazas mas. Después fue a avisar a su marido.

—Es Marian Hubbert, o asi se llamaba antes —dijo—. Y el hombre con el que se
ha casado. No conozco su apellido.

—Slater —dijo su marido, en el mismo tono seco con el que podria haber
presentado los detalles de una venta o un contrato que nadie habria imaginado
que conociera—. Theo.

—Tienes méas informacién que yo —dijo Maureen.

Pregunto si estaban listos sus copos de avena.

—Come y escucha —dijo.

Frances le llevo la avena y él acometi6 el plato con ganas. Mezclados con leche y
azucar moreno, los copos de avena era lo que mas le gustaba, tanto en invierno
como en verano.

Cuando llevo el café, Frances intent6 quedarse en el comedor para enterarse de
lo que pasaba, pero Marian le dirigi6 una mirada seria que la hizo volver a la
cocina.



Muy bien, pens6 Maureen. Sabe lo que hay que hacer mejor que yo.

Marian Hubbert era una mujer sin ninguna cualidad visible. Tenia una cara
gruesa, de mejillas colgantes: a Maureen le recordaba a un perro. No
precisamente un perro feo. En realidad, no era una cara fea. Solo gruesa, con
aire resuelto. Pero dondequiera que fuese Marian, como ocurria en aquellos
momentos en casa de Maureen, se presentaba como si tuviera derechos sobre
todo y sobre todos. Habia que prestarle una atencion exclusiva.

Llevaba una cantidad considerable de maquillaje, quiza otra de las razones por
las que Maureen no la reconoci6é inmediatamente. Era de un tono palido, rosado,
que no le iba bien a su piel olivacea, ni a sus cejas negras y espesas. Le daba un
aspecto raro, pero no lastimoso. Parecia como si se lo hubiera puesto, al igual
que el traje y el sombrero, para demostrar que era capaz de arreglarse igual que
otras mujeres, que sabia como actuar. Pero quiza hubiera tratado de ponerse
guapa. Posiblemente se veia transformada por los polvos palidos que sobresalian
de sus mejillas, por la gruesa capa de lapiz de labios, y una vez acabada la tarea,
se habria vuelto hacia su marido, toda coqueta, para mostrarle los resultados. Al
contestar en nombre de su mujer cuando le preguntaron si queria azicar con el
café, el hombre dijo terrones, casi riéndose.

Decia por favor y gracias con la mayor frecuencia posible. «Muchas gracias, por
favor. Gracias. Yo, lo mismo. Gracias.»

—Bueno, no sabiamos nada de esta chica hasta después de que todo el mundo se
enter6 de lo que pasaba —dijo Marian—. O sea, que no sabiamos que se hubiera
perdido ni nada, hasta que ayer vinimos al pueblo. ¢Fue ayer? ¢Ayer fue lunes?
Es que me armo un lio con los dias, porque he estado tomando calmantes.
Marian no era la clase de persona que decia que habia estado tomando pastillas
sin més. Tenia que explicar por qué.

—Me sali6 un furtinculo tremendo en el cuello, justo aqui, ésaben? —dijo. Torci6
la cabeza para intentar ensenarles la gasa—. Me dolia muchisimo y encima se me
subi6 a la cabeza, o sea que debia de tener algo que ver. Asi que el domingo me
sentia tan mal que me puse un pafo caliente en el cuello, me tomé un par de
calmantes y me acosté. Este estaba en paro por entonces, pero ahora que esta
trabajando siempre tiene un monton de cosas que hacer en casa. Trabaja en lo
de la central nuclear.

—¢En Douglas Point? —dijo el abogado Stephens, levantando los ojos unos
segundos del plato. Todos los hombres mostraban cierto interés o respeto,
incluso el abogado Stephens tenia que mostrarlo, ante la nueva central nuclear
de Douglas Point.



—Ahi es donde trabaja él ahora —dijo Marian.

Como muchas campesinas y como muchas mujeres de Carstairs, no solia
pronunciar el nombre de su marido y le llamaba éste o él, dandole un énfasis
especial. Maureen se habia sorprendido haciendo otro tanto en varias ocasiones,
pero corrigio la costumbre sin necesidad de que nadie se lo indicase.

—Este fue a ver las vacas —dijo Marian—, y después queria arreglar la cerca.
Como tenia que andar medio kilometro, cogié el camion, pero no se llevd a
Bounder. Se fue en el camion sin Bounder. Es el perro que tenemos, Bounder, y
no va a ninguna parte si no es en coche. Lo dejé como vigilando porque sabia
que yo estaba acostada. Me habia tomado un par de calmantes y me quedé como
adormilada, no que me durmiera de verdad. De repente oi ladrar a Bounder y me
desperté del todo. Bounder estaba ladrando.

Entonces se levanto, se puso la bata y bajoé al otro piso. Se habia acostado s6lo
con la ropa interior. Se asomo a la puerta delantera, mir6 en el sendero, y no
habia nadie. Tampoco vio a Bounder, y para entonces ya habia dejado de ladrar.
Se callaba cuando era alguien a quien reconocia, o alguien que simplemente
pasaba por la carretera. Pero no se quedd tranquila. Se asomo a las ventanas de
la cocina, que daban al patio lateral pero no al de atras. Tampoco habia nadie.
Desde la cocina no se veia el patio trasero: para eso, habia que cruzar lo que ellos
llamaban la cocina trasera. En realidad, era una especie de trastero, un cobertizo
adosado a la casa, lleno de cosas. Tenia una ventana que daba a la parte de atras,
pero no se podian acercar a ella ni ver nada por los montones de cajas de carton
y los muelles de un viejo sofé, que sobresalian. Habia que abrir la puerta para ver
detras. Y de pronto creyo6 oir algo en aquella puerta, como un arafiar. A lo mejor
era Bounder. A lo mejor no.

Hacia tanto calor en aquella habitacion atestada de cachivaches que casi no
podia respirar. Estaba toda pegajosa del sudor debajo de la bata. Se dijo para sus
adentros, bueno, por lo menos no tienes fiebre. Estas sudando como un pollo.
Tenia méas necesidad de respirar aire fresco que miedo de lo que pudiera haber
fuera, asi que abri6 la puerta. Se abria hacia fuera y empujé al hombre que
estaba apoyado contra ella. El hombre retrocedié dando traspiés pero no llego6 a
caerse. Y entonces vio quién era. El sefior Siddicup, del pueblo.

Bounder lo conocia, naturalmente, porque pasaba por alli con frecuencia y a
veces cruzaba la finca en el transcurso de sus paseos, y ellos nunca se lo
impedian. Atravesaba el patio, a veces, porque ya no se enteraba de nada. Ella
nunca le gritaba, como hacian algunas personas. Incluso le invitaba a sentarse en



la escalera a descansar si le apetecia, le ofrecia un cigarrillo. Cogia el cigarrillo,
pero no se sentaba.

Bounder se puso a olisquearlo y a hocicarlo. Bounder no es escrupuloso.
Maureen conocia al sefior Siddicup, como todo el mundo. Antes era el afinador
de pianos de Doud. Antes, era un hombrecillo digno, inglés, y su mujer muy
agradable. Leian libros de la biblioteca y tenian fama por su jardin, sobre todo
por las fresas y las rosas. Después, hacia unos afios, empezaron a sobrevenir las
desgracias. El sefior Siddicup tuvo que operarse de garganta —debia de ser
cancer—, y a partir de entonces no pudo hablar, s6lo emitir ruidos, grunidos y
silbidos. Ya no trabajaba en la fabrica, porque afinaban los pianos
electronicamente, un sistema mejor que el oido humano. Su mujer muri6 de
repente, y los cambios se precipitaron: se deterior6, pasando de ser un anciano
afable a un viejo vagabundo, hosco y bastante repugnante, en cuestion de meses.
Pelo sucio, babas en la ropa, un olor rancio y una mirada de continuo recelo, a
veces de odio. En la tienda de comestibles, si no encontraba lo que queria, o si
habian cambiado las cosas de sitio, tiraba latas y cajas de cereales, a proposito.
Ya no le admitian en ningtn café, y ni siquiera se acercaba a la biblioteca. Las
mujeres de la iglesia a la que pertenecia su mujer siguieron yendo a verle
durante algin tiempo, y le llevaban un plato de carne o algo cocinado al horno.
Pero el olor de la casa era espantoso y el desorden perverso —incluso para un
hombre que vivia solo resultaba imperdonable—, y ademas el sefior Siddicup no
se mostraba precisamente agradecido. Echaba los restos de comida delante de su
puerta, rompia los platos. A ninguna mujer le hacia gracia un chiste que empez6
a circular, que si ni siquiera el sefior Siddicup comeria lo que ella cocinaba. Asi
que le dejaron por imposible. A veces, se le veia inmovil, en la cuneta de una
carretera, la mayor parte del cuerpo oculto por la hierba, mientras los coches
pasaban zumbando. También podia encontrarsele en un pueblo a muchos
kilometros de Carstairs, y entonces ocurria algo extrafio. Su cara recobraba parte
de su antigua expresion, dispuesta a la obligatoria sorpresa, llena de afabilidad,
del saludo entre personas que viven en un sitio y se encuentran en otro. Parecia
como si en tales ocasiones tuviese la esperanza de que hubiera llegado el
momento, de que quiza se borrarian los cambios, alli, en un lugar distinto: que le
devolverian la voz y a su mujer y su antigua estabilidad en la vida.

La gente no solia ser cruel. Tenian paciencia con él, hasta cierto punto. Marian
dijo que ella nunca le hubiera echado de sus tierras.

También dijo que aquel dia parecia enloquecido. No como cuando intentaba
explicarse y no le salia, ni como cuando se enfurecia con unos nifios que se



burlaban de él. Agitaba sin cesar la cabeza y tenia la cara hinchada, como la de
un nifo pequeio llorando enrabietado.

A ver, le dijo. A ver, senor Siddicup, ¢qué ocurre? éQué esta intentando decirme?
¢Quiere un cigarrillo? ¢Me esta diciendo que como es domingo no tiene tabaco?
El movi6 la cabeza hacia adelante y hacia atras, después la agit6 arriba y abajo y
volvié a moverla hacia adelante y hacia atras.

Vamos, decidase, dijo Marian.

Ah, aah; eso fue lo tinico que dijo. Se llevé ambas manos a la cabeza, y se le cayo
la gorra. Después retrocedi6 mas y se puso a hacer eses por el patio, entre la
bomba de agua y el tendedero, emitiendo los mismos ruidos —ah, aah— que no
llegaban a convertirse en palabras.

Al llegar a este punto, Marian empujo su silla hacia atras con tal brusquedad que
estuvo a punto de tirarla. Se levant6 y se puso a demostrar lo que habia hecho el
senor Siddicup. Se agach6 y anduvo dando tumbos y se golpe6 la cabeza con las
manos, pero sin descolocarse el sombrero. Present6 aquel espectaculo ante el
aparador, ante el servicio de té que le habian regalado al abogado Stephens en
reconocimiento por sus muchos afnos de trabajo para la Sociedad de Derecho. Su
marido sujetaba la taza de café con las dos manos y mantenia su mirada
respetuosa clavada en ella con un esfuerzo de voluntad. Algo le relampague6 en
la cara, un tic, un nervio que saltaba en una mejilla. Ella lo observaba a pesar de
las payasadas que estaba diciendo, y le decia con los ojos, tranquilo. No te
muevas.

Por lo que Maureen pudo ver, el abogado Stephens no alz6 la vista ni una sola
vez.

Le gustaba, dijo Marian, volviendo a sentarse. Al sefior Siddicup le gusto6 aquello,
y como ella no se sentia bien, pensé que a lo mejor le dolia algo.

Sefior Siddicup. Sefior Siddicup. ¢Esta intentando decirme que le duele la
cabeza? {Quiere que le dé una pastilla? ¢Quiere que le lleve al médico?

Ninguna respuesta. No dejaba de decir ah, aah.

Dando traspiés, lleg6 hasta la bomba. Ya tenian agua corriente en casa, pero
seguian utilizando la bomba y llenaban el plato de Bounder alli. Cuando el senor
Siddicup cay6 en la cuenta de lo que era, se puso manos a la obra. Empez6 a
subir y bajar el mango como loco. No habia una taza para beber, como antes,
pero en cuanto salié agua meti6 la cabeza debajo. Lo salpicé y el chorro se corto,
porque habia dejado de bombear. Volvié a bombear y a meter la cabeza bajo el
agua, una y otra vez, dejando que le cayera sobre la cabeza, la cara, los hombros
y el pecho, hasta que qued6 empapado, y todo ello mientras intentaba hacer



algin ruido. Bounder se puso nervioso y echo a correr a su alrededor, chocando
contra él y ladrando y ganendo, como poniéndose de su parte.

iEh, ya esta bien, los dos!, les grit6 Marian. iDeje la bomba en paz! iDéjela y
tranquilicese!

S6lo Bounder le hizo caso. El sefior Siddicup continu6 hasta acabar chorreando y
enceguecido, de modo que ya no encontraba el mango de la bomba. Entonces se
par6. Levantd un brazo y senald, hacia los arboles y el rio. Sefialaba y hacia
ruidos. En aquel momento, Marian no lo entendi6. No lo pens6 hasta mas tarde.
Después, el senor Siddicup se sent6 en la tapa del pozo, empapado y tiritando,
con la cabeza entre las manos.

A lo mejor es algo muy sencillo, después de todo, pens6 Marian. Se esta
quejando porque no hay taza.

Si lo que quiere es un vaso, se lo traigo. No hace falta ponerse asi. Quédese aqui,
que voy a traerle un vaso.

Volvio a la cocina y saco un vaso. Pero se le ocurri6 otra idea. Le prepar6 unas
galletas con mantequilla y mermelada. Eso le encantaba a los nifos, pero
también a la gente mayor, porque lo recordaba por su padre y su madre.

Volvi6 a la puerta y la abri6 de un empujon, con las manos ocupadas. Pero no se
veia ni rastro de él. En el patio s6lo estaba Bounder, con la expresiéon de
costumbre cuando sabia que habia hecho el tonto.

¢Do6nde ha ido, Bounder? ¢Por donde se ha marchado?

Bounder estaba avergonzado y harto y no le dio ninguna pista. Se retird
cabizbajo a su sitio, a la sombra, junto a la casa.

iSefior Siddicup! iSefior Siddicup! iVenga a ver qué le he traido!

Todo mas silencioso que una tumba. Y Marian sentia punzadas de dolor en la
cabeza. Empez6 a comer las galletas, pero no deberia haberlo hecho: al segundo
bocado sinti6 ganas de vomitar.

Se tomo otras dos pastillas y volvio al piso de arriba. Las ventanas abiertas y las
persianas cerradas. Penso, ojala hubiéramos comprado un ventilador cuando
habia rebajas en Tiro Canadiense. Pero se quedé dormida, y cuando se desperto,
casi habia anochecido. Oy6 el cortacésped: él, su marido, estaba terminando de
arreglar el césped junto a la casa. Bajo a la cocina y vio que habia cortado unas
patatas frias y habia cocido un huevo y sacado unas cebolletas para hacer una
ensalada. El no era como otros hombres, que no sabe moverse en la cocina y
espera hasta que la mujer enferma se levanta de la cama para prepararle algo.
Pico un poco de ensalada pero no le entraba. Otra pastilla y no se enter6 de nada
hasta la mafiana siguiente.



Sera mejor que vayamos al médico, dijo €él. Llamé al trabajo. Tengo que llevar a
mi mujer al médico.

Marian dijo, épor qué no hervia una aguja y €l le abria el furinculo? Pero él no
podia soportar la idea de hacerle dano y, ademas, le daba miedo equivocarse en
algo. Asi que cogieron el camion y fueron a ver al doctor Sands. El doctor Sands
habia salido, y tuvieron que esperar. Las otras personas que esperaban les
contaron lo que habia pasado. A todos les sorprendi6 que no se hubieran
enterado. Pero es que no habia tenido la radio puesta. Ella era la que siempre la
encendia, pero tal y como se sentia, no aguantaba el ruido. Y no habian
observado que hubiese grupos de hombres ni nada especial en la carretera.

El doctor le curo6 el furinculo, pero sin abrirselo. Su forma de hacerlo era darte
un golpe fuerte, en la cabeza, cuando pensabas que sélo te estaba mirando. iYa
esta!, dijo. Es menos lio que la lanceta y menos doloroso porque no te da tiempo
a tener miedo. Lo limpid, le puso una gasa y le dijo que muy pronto se sentiria
mejor.

Y asi fue, s6lo que también se sentia somnolienta. No podia hacer nada y tenia la
cabeza confusa, asi que volvi6 a la cama y durmi6 hasta que subi6 su marido con
una taza de té, alrededor de las cuatro. Fue entonces cuando empez6 a pensar en
aquellas chicas que habian ido a su casa con la sefiorita Johnstone el sdbado por
la mafiana, porque querian beber algo. Tenia montones de Coca-Cola y se la
sirvi6 en vasos de flores, con cubitos de hielo. La sefiorita Johnstone s6lo queria
agua. Elles dej6 jugar con la manguera; se persiguieron unas a otras,
enchufandose con el agua, y se lo pasaron estupendamente. Cuando la sefiorita
Johnstone no miraba, se pusieron demasiado traviesas. Practicamente, él tuvo
que quitarles la manguera a la fuerza y lanzarles unos cuantos chorros para que
se calmasen.

Marian intentaba imaginarse cual de ellas era. Conocia a la hija del sacerdote y a
las hermanas Trowell: se las reconocia en cualquier parte, con aquellos ojos de
oveja que tenian. Pero, ¢y las demas? Se acordaba de una que no paraba de
saltar y gritar y que intent6 coger la manguera cuando él se la llevd, que daba
volteretas, pequeiita, delgada y rubia, muy mona. Pero a lo mejor se referia a
Robin Sands, que era rubia. Aquella noche le pregunt6 a su marido si las
conocia, pero era todavia peor que ella, porque no conocia a la gente de alli y no
los distinguia.

También le contd lo del sefior Siddicup. De repente se acord6 de todo. Que
estaba como enloquecido, lo de la bomba de agua, que no paraba de senalar
hacia algo. Le preocupaba. Hablaron sobre ello, tanto que casi no pudieron



dormir. Hasta que al final ella le dijo, mira, ya sé lo que tenemos que hacer.
Vamos a ir a hablar con el abogado Stephens.
Asi que se levantaron y fueron alli lo antes posible.

—La policia —dijo el abogado Stephens—. La policia. No queda més remedio.
Entonces hablé el marido.

—No sabiamos si debiamos hacerlo. —Tenia las manos apoyadas sobre la mesa,
apretadas, tirando del mantel.

—Sin acusar a nadie —dijo el abogado Stephens—. Simple informacién.

Ya hablaba de aquella forma tan concisa incluso antes de la enfermedad. Y
Maureen habia observado, hacia tiempo, que dos palabras suyas, pronunciadas
no precisamente con cordialidad —por el contrario, en tono brusco, como de
amonestacion—, animaban a la gente, le quitaban un peso de encima.

Marian creia conocer la otra razén por la que las mujeres habian dejado de
hacerle visitas al sefior Siddicup. No les gustaba la ropa. Prendas de mujer, ropa
interior: bragas y sujetadores raidos, bombachos deshilachados y medias
desgarradas que colgaban del respaldo de las sillas o de una cuerda sobre el
radiador o que estaban amontonadas sobre la mesa. Naturalmente, todas debian
de ser de su mujer, y al principio parecia como si las estuviera lavando, secando
y seleccionando, para después deshacerse de ellas. Pero continuaban en el
mismo sitio una semana tras otra y las sefioras empezaron a preguntarse: élas
dejaba alli para dar a entender ciertas cosas? ¢Se las ponia él, sobre su piel? ¢Era
un pervertido?

Todo saldria a la luz, lo esgrimirian en su contra.

Un pervertido. Quiza tuvieran razén. Quiza les llevara hasta donde habia
matado a Heather, estranguldndola o a golpes, en un acceso de furor sexual, o
encontraran alguna prenda de la chica en su casa. Y la gente diria, horrorizada,
bajando la voz, que no, que en realidad no les
extranaba. A mi no me extrana. ¢A ti?

El abogado Stephens hizo varias preguntas sobre el trabajo en Douglas Point, y
Marian dijo: «Trabaja en mantenimiento. Todos los dias, cuando sale, tienen
que verle por rayos X, e incluso los trapos con que se limpia las botas los tienen
que enterrar a bastante profundidad.»

Cuando Maureen cerr6 la puerta después de que se marcharan y vio sus siluetas
bamboleandose tras el vidrio, no se quedd tranquila. Subi6 tres escalones, hasta
el rellano, donde habia una ventanita curvada. Los observd desde alli.



No se veia ningun coche, ni ningin camién, ningin vehiculo. Debian de haberlo
dejado en la calle mayor o en el aparcamiento que habia detras del
Ayuntamiento. Seguramente, no querian que lo viese nadie frente a la casa del
abogado Stephens.

El Ayuntamiento estaba en el mismo edificio que la comisaria. Se dirigieron
hacia alli, pero después cruzaron la calle en diagonal y, todavia dentro del campo
visual de Maureen, se sentaron en el poyete de piedra que rodeaba el viejo
cementerio y el jardin llamado Pioneer Park.

¢Por qué les apetecia sentarse después de haber estado sentados en el comedor
al menos una hora? No hablaron, ni se miraron, pero parecian unidos, como si
estuvieran tomandose un descanso en medio de una dura tarea realizada en
comun.

Cuando le daba por recordar cosas, el abogado Stephens contaba que, hacia
muchos afos, la gente se sentaba en aquel poyete: campesinas que iban al
pueblo a vender pollos o mantequilla, chicas que iban al instituto, antes de que
existiera el autobus escolar, y se detenian alli unos momentos para esconder los
chanclos y los recogian después, al volver a casa.

En otras ocasiones los recuerdos le ponian nervioso.

—Empos pasados. E se eden donde estan.

Marian se desprendio las horquillas y se quit6 cuidadosamente el sombrero. Asi
que era eso: que le molestaba el sombrero. Se lo puso en el regazo y su marido lo
cogid, como deseoso de librarla de toda carga. Se lo coloco sobre las piernas. Se
inclin6 y lo acaricid, lo mimo6. Acaricié aquel sombrero de espantosas plumas
marrones como si se tratase de una gallinita asustada.

Pero Marian le cort6 en seco. Le dijo algo al tiempo que le agarraba la mano,
como una mujer podria interrumpir a un hijo pesado, un poco retrasado: con un
estallido de repulsion, en un momento de descanso para su amor agotado.
Maureen se quedd horrorizada. Sinti6 que se le encogian los huesos.

Su marido sali6 del comedor. Ella no queria que la sorprendiera mirandolos. Le
dio la vuelta al jarron de flores secas que habia en el alféizar de la ventana y dijo:
—Creia que no iba a dejar de hablar nunca.

El no le habia prestado atencién. Tenia los pensamientos en otra parte.

—Baja aqui —djjo.

Al principio de su vida en comun, el marido de Maureen coment6é como de
pasada que su primera mujer y €l habian dejado de dormir juntos después de
que naciera Helena, la hija menor. «Ya teniamos al chico y a la chica», dijo,
dando a entender que no habia necesidad de més tentativas. Entonces, Maureen



no comprendié que quiza tuviera intencion de hacer lo mismo con ella. Se habia
casado muy enamorada. Cierto que la primera vez que él le rode6 la cintura con
un brazo, en el bufete, pensé que queria ensenarle el camino de salida porque
creia que se habia equivocado de puerta; pero llegd a tal conclusién por la
correccion del abogado Stephens, no porque no hubiera deseado sentir su brazo
alli. La gente que creia que hacia una boda ventajosa, aunque quiza mas por
bondad que por otra cosa, se hubiera sorprendido de lo feliz que habia sido en la
luna de miel, y eso a pesar de haber tenido que aprender a jugar al bridge. Sabia
cuanto poder tenia su marido, conocia su forma de ejercerlo y de retenerlo. Le
resultaba atractivo; no le importaban ni su edad, ni su desgarbo, ni los dedos y
los dientes manchados de nicotina. Tenia la piel calida. Tras dos anos de
matrimonio, Maureen sufri6 un aborto y sangré tanto que le ligaron las trompas,
para evitar que volviera a ocurrirle lo mismo. Después de aquello, acab6 el
aspecto intimo de la vida con su marido. Parecia como si él se hubiera limitado a
complacerla, convencido de que no se le debe negar a una mujer la posibilidad
de tener un hijo.

A veces, ella le pinchaba un poco, y €l replicaba: «A ver, Maureen. ¢Por qué te
pones asi?» O le decia que madurase. «Tienes que madurar» era una expresion
que habia copiado de sus hijos y que sigui6 empleando mucho después de que
ellos la hubieran olvidado, incluso mucho después de que se hubieran marchado
de casa.

A Maureen, aquellas palabras la humillaban, y se le llenaban los ojos de
lagrimas. Su marido era un hombre que detestaba el llanto més que nada en el
mundo.

iPero qué alivio si volviera tal estado de cosas!, pensaba. Porque su marido habia
recuperado los deseos, o sentia unos deseos completamente distintos. Ya no
quedaba nada de la torpe ceremonia, del carifio formal de la primera época de su
matrimonio. Ahora, a su marido se le nublaban los ojos y parecia como si se le
desplomara la cara. Le hablaba de una forma brusca y amenazadora y a veces la
empujaba, incluso intentaba meterle los dedos por detras. Maureen no
necesitaba todo aquello para apresurarse a llevarle a la cama, temerosa de que se
fuera a otro sitio con semejante conducta. Habian transformado el antiguo
despacho del piso de abajo en un dormitorio con bafno, para que no tuviera que
subir las escaleras. Al menos en aquella habitacion se podia cerrar la puerta con
llave, y Frances no entraba de improviso. Pero si sonaba el teléfono, tenia que ir
a avisarlos. Podia quedarse fuera y oir los ruidos: los jadeos, los grunidos y la
tirania del abogado Stephens, el deje de asco con que le ordenaba a Maureen que



hiciera esto o aquello, los golpes que le daba justo al final y la exclamacién que
quiza resultara incomprensible para otros, pero no para Maureen, y que de todos
modos era suficientemente elocuente, como los ruidos de un retrete.

—iGuaga! iGuaga!

Aquello salia de la boca de un hombre que un dia encerr6 a Helena en su
habitacion por haber llamado cerdo hijo de puta a su hermano.

Maureen conocia bastantes palabras, pero en su estado de agitacion, le costaba
trabajo emplearlas debidamente y pronunciarlas en tono convincente. Sin
embargo, lo intentaba. Por encima de todo, queria ayudar a su marido.

Después, él se abandonaba a un breve sueio que parecia borrar de su memoria
todo lo ocurrido. Maureen se precipitaba hasta el bafo. Alli se hacia el primer
lavado y después corria al piso de arriba para cambiarse de ropa. Muchas veces
tenia que aferrarse a la barandilla de las escaleras, de tan débil y vacia como se
sentia. Y tenia que mantener la boca bien cerrada, no para sofocar un grito de
protesta, sino un prolongado gemido de pena, como de perro apaleado.

Aquel dia lo consiguié, mas que de costumbre. Fue capaz de mirarse en el espejo
del cuarto de bafio y mover las cejas, los labios y las mandibulas, de recobrar su
expresion habitual. Pues bueno, parecia decir. Incluso en medio de todo, habia
podido pensar en otras cosas. Pens6 en hacer unas natillas, en si tendrian
suficientes huevos y leche. Y durante el frenesi de su marido, pensoé en los dedos
moviéndose sobre las plumas, en la mano de la mujer sobre la del marido,
apretando.

Cantaremos la cancién de Heather Bell
hasta el fin de nuestros dias.
Desaparecié en el bosque

apenas empezada su vida.

—Ya han hecho un poema —dijo Frances—. Lo tengo aqui, escrito a maquina.
—Habia pensado hacer unas natillas —dijo Maureen.

¢Cuanto habria oido Frances cuando hablaba Marian Hubbert? Posiblemente
todo. Parecia jadeante, esforzandose por callarselo. Le plant6 a Maureen una
hoja de papel mecanografiada ante la cara, y Maureen dijo:

—Es demasiado largo. Ahora no tengo tiempo.

Se puso a contar los huevos.

—Es bueno —dijo Frances—. Se le podria poner musica.

Lo ley6 entero, en voz alta. Maureen dijo:



—Tengo que concentrarme.

—Vamos, que me marche, ¢no? —dijo Frances, y se fue al salon.

Entonces Maureen pudo disfrutar de la paz de la cocina: los viejos azulejos
blancos y las altas paredes amarillentas, las cacerolas y los platos y los utensilios
conocidos, tranquilizadores, como seguramente lo habian sido para su
antecesora.

Lo que les contaba Mary Johnstone a las chicas en su charla era siempre mas o
menos lo mismo, y la mayoria sabia qué les esperaba. Incluso podian preparar
de antemano los gestos que harian. Les contaba que Jesucristo habia hablado
con ella cuando estaba en el pulmoén de acero. No se referia a un suefio, ni a una
visién, ni a un delirio. Aseguraba que El fue alli y ella lo reconocid, pero no le
pareci6 extrafio. Lo reconocio en seguida, a pesar de que iba vestido de médico,
con bata blanca. Y penso, bueno, es logico, porque si no, no le hubieran dejado
entrar aqui. Encerrada en el pulmon de acero se sentia muy sensible y un poco
tonta, como suele ocurrir en tales situaciones. (Se referia a Jesucristo, no a la
poliomielitis.) Y Jesucristo le dijo: «Mary, tienes que volver a jugar.» Nada maés.
Jugaba bien al béisbol con pelota blanda, y El utiliz6 el lenguaje que sabia que
ella comprenderia. Después se marcho. Y ella se aferro a la Vida, tal y como El le
habia ordenado.

Luego contaba mas cosas, sobre el caracter tnico y especial de cada vida y de
cada cuerpo, algo que, naturalmente, desembocaba en lo que ella llamaba
«lenguaje llano», sobre los chicos y las necesidades (al llegar aqui era cuando las
chicas hacian gestos; les daba demasiada verglienza mientras hablaba de
Jesucristo). Y continuaba con el alcohol y el tabaco, y con que una cosa llevaba a
la otra. Pensaban que estaba loca: no se daba cuenta de que casi se habian
puesto malas de tanto fumar la noche anterior. Apestaban y ella no decia nada.

Y si que lo estaba, loca. Pero todo el mundo la dejaba hablar sobre Jesucristo y el
hospital porque pensaban que tenia derecho a hacerlo.

Pero, dy si se veia algo? No en el mismo sentido; nada relacionado con
Jesucristo, sinoalgo. A Maureen le ha ocurrido. A veces, cuando esta a punto de
dormirse pero sigue medio despierta, sin sonar todavia, algo se le presenta. O
incluso durante el dia, durante lo que ella considera su vida normal. A lo mejor
se sorprende sentada en unas escaleras de piedra comiendo cerezas y
observando a un hombre que sube con un paquete. Nunca ha visto ni las
escaleras ni al hombre, pero durante un instante parecen formar parte de otra



vida suya, una vida igualmente larga, complicada, extrafna y aburrida. Y no le
sorprende. Es tan s6lo un momento, un error que se corrige rapidamente, como
si conociera las dos vidas al mismo tiempo. Parecia tan normal, piensa después.
Las cerezas. El paquete.

Lo que ve en ese momento no pertenece a ninguna de sus vidas. Ve una de
aquellas manos de gruesos dedos que se habia apoyado en su mantel y habia
acariciado las plumas, y esta apoyada, sin oponer resistencia, doblegada por la
voluntad de otra persona: apoyada sobre el fuego de la cocina donde esta
removiendo las natillas, y se mantiene alli un par de segundos, lo suficiente
como para que la carne se chamusque en el anillo rojo, para que se chamusque
pero no para que se queme. El acto se realiza en silencio y de mutuo acuerdo: un
acto breve, salvaje y necesario. Eso parece. La mano castigada, oscura como un
guante o como la sombra de una mano, los dedos extendidos. Todavia con la
misma ropa. La manga de color crema, el azul apagado.

Maureen oye a su marido en el salon; apaga el fuego, deja la cuchara y va a verlo.
Se ha arreglado. Esta a punto de salir. Sin necesidad de preguntar, Maureen sabe
adonde va. A la comisaria, a averiguar qué datos tienen, qué han hecho.

—Si quieres, te llevo en el coche —dice ella—. Hace calor.

El niega con la cabeza y murmura algo.

—O podemos ir andando.

No. Se trata de un asunto serio y quedaria mal que lo acompafiase su mujer, o
que lo llevase.

Ella le abre la puerta y él dice: «Gracias», en el tono seco, contrito, severo, de
costumbre. Al pasar a su lado, frunce los labios, da un beso al aire, junto a una
mejilla.

Se han marchado. Ya no hay nadie sentado en el poyete.

No encontraran a Heather Bell. Ni su cuerpo, ni ningin rastro. Se ha esfumado,
como las cenizas. Su fotografia, colgada en todos los lugares publicos, ira
decolorandose. Su sonrisa forzada, un poco torcida como para intentar reprimir
una risa irrespetuosa, parece indicar algo sobre su desaparicion, no una actitud
burlona ante el fotégrafo del colegio. Siempre quedara un leve indicio de su libre
decision en aquel detalle.



El senor Siddicup no sirve de ayuda. Siempre estd a medio camino entre la
rabieta y la confusion mental. No descubriran nada cuando registren su casa, a
menos que se cuente la vieja ropa interior de su mujer, y cuando caven en su
jardin, los Gnicos huesos que encontraran son los que han enterrado los perros.
Mucha gente seguirda pensando que ha hecho o que ha presenciado
algo. Algo tuvo que ver con el asunto. Cuando lo envian al Manicomio
Provincial, rebautizado como Centro de Salud Mental, empiezan a aparecer
cartas en el periodico del pueblo que hablan de la custodia preventiva y de no
dejar que ocurran ciertas cosas para luego tener que lamentarse.

También publican cartas de Mary Johnstone, en las que explica su conducta, por
qué actu6 asi, con toda su buena fe, aquel domingo. El director del peridédico
acabara por comunicarle que Heather Bell ya no es noticia, ni lo tinico por lo que
debe distinguirse el pueblo, y que si sus excursiones terminan no se hundira el
mundo: no pueden continuar con aquella historia eternamente.

Maureen es todavia joven, aunque ella no lo cree, y tiene mucha vida por
delante. Primero una muerte —eso ocurrira pronto—; después otra boda, nuevas
ciudades y nuevas casas. En cocinas a cientos y miles de kildbmetros de distancia,
observara como se forma una delicada piel sobre una cuchara de madera y su
memoria se agitara, pero no acabara de desvelarle ese momento en el que parece
estar contemplando un secreto a voces, algo que no te sobrecoge hasta que
intentas contarlo.

(de "Open Secrets", 1995)
Version en castellano de Flora Casas

ALICE MUNRO (CANADA, 1931)



